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16 mai 1997 

Les quatre Palestine 

Par Marion Van Renterghem 

Dans un essai consacré à la Palestine, l'historien Elias Sanbar rapporte une de ses conversations avec 
Mahmoud Darwich, le poète qui, par son lyrisme magnifique comme par son engagement politique, est 
devenu l'incarnation de la culture palestinienne. À la question : « Que ferons-nous, toi et moi, lorsque nous 
serons vieux ? », l'autre répond : « Nous serons assis près d'un figuier sur le parvis d'une maison en Palestine. » 
Comme le note Sanbar, ces simples phrases jetées au hasard expriment à elles seules l'essentiel de l'existence, 
de la culture, du combat politique, de la tragédie des Palestiniens : « Remarques-tu que les gens normaux 
répondent à ce genre de question en décrivant une activité, et toi, tu me désignes un lieu ? Je dis : ̀ `Que ferons-
nous ?``et tu entends : ``Où serons-nous ?" » Le tropisme palestinien, qui, pour une part, depuis la création 
de l'État d'Israël, s'est construit parallèlement au sionisme juif, fait ainsi de la terre un enjeu culturel, physique 
autant que spirituel, et avant tout politique. La guerre est menée par les poètes. Faute de contrat social, le 
lien national est d'abord culturel, s'élaborant sur la langue, l'imaginaire, la religion (musulmane ou 
chrétienne), la mémoire. La littérature chante la nostalgie de la terre perdue et devient le rare lieu de partage 
des Palestiniens, en l'absence d'un État et de la possibilité d'un « vivre ensemble », devant le fait accompli 
des territoires occupés ou autonomes, enclavés, isolés les uns des autres. « Ne me parlez pas de Gaza, de 
Ramallah ou des autres villes autonomes comme de lieux différents : toutes sont "la Palestine" », lance 
pourtant le poète Ahmed Dahbour, directeur général du ministère de la culture à Gaza. Comme si le fait 
d'affirmer verbalement l'unité palestinienne était un outil de résistance à une situation aggravée par 
l'interruption brutale (depuis la vague de terrorisme et l'élection de Benyamin Nétanyahou) du processus de 
paix mis en place par les accords d'Oslo en 1993. Les quelques enclaves autonomes cédées à l'Autorité 
palestinienne (comme Gaza, Ramallah, Naplouse ou Jéricho), outre qu'elles sont régulièrement « bouclées » 
par l'armée israélienne en représailles aux attentats, sont réduites à l'état de bantoustans, et leurs citoyens 
« ghettoïsés ». A moins d'un sauf-conduit rarement accordé, il est interdit à un habitant de Naplouse de se 
rendre à Ramallah, à Gaza, même à Jérusalem-Est et a fortiori dans une ville d'Israël. Que restera-t-il de l'unité 
culturelle et nationale entre des citoyens tenus séparés dans des villes en cage ? Comment la culture peut-
elle donc prendre racine dans cet État à la fois embryonnaire et morcelé, où les livres, pour exister, doivent 
franchir les barrières des douanes et de la double censure israélienne et palestinienne ? Où les infrastructures 
locales maisons d'édition, imprimeries ou librairies, cinémas ou salles de spectacle sont tragiquement 
absentes ? Où huit années d'Intifada, en coupant les enfants d'une scolarité normale, ont sacrifié une 
génération entière et accentué l'analphabétisme ? « Les Palestine », dont le concept d'État unique est loin 
d'être réalisé, sont au moins quatre : la Palestine de l'exil, celle des territoires occupés, celle des zones 
autonomes de Cisjordanie et de Gaza, celle d'Israël enfin. « Les Palestiniens de l'extérieur » se sont exilés de 
gré ou de force : en France, comme Elias Sanbar, aux États-Unis, comme Anton Shammas ou Edward Saïd, 
dans les pays arabes voisins, et en particulier en Jordanie où les Palestiniens constituent aujourd'hui, 
paradoxalement, une « minorité » largement majoritaire , comme Sahar Khalifa ou Azzedine al-Manacirah. 
Parmi les « Palestiniens de l'intérieur », certains vivent dans les territoires occupés de Cisjordanie ; d'autres, 
dans ceux passés sous contrôle de l'Autorité palestinienne : à Gaza, comme Gharib al-Askalani ou Zaki al-Ileh, 
qui ont tous deux grandi sur la plage, dans un camp de réfugiés ; à Naplouse, comme Fadwa Touqan ; à 
Ramallah, comme Liana Badr ou Mahmoud Darwich. D'autres enfin, sans doute les plus ambigus, les plus 
déchirés mais aussi, parce qu’également ouverts aux deux cultures, les plus éclairés , n'ont pas quitté leur 
ville en 1948 et sont recensés dès lors parmi « les Arabes d'Israël » : ils sont à Nazareth, comme 
Samih al Qassim, à Haïfa, comme Ryad Beïdas ou Siham Daoud, poétesse et ex-compagne de l'illustre écrivain 
Emile Habibi, lui aussi Palestinien d'Israël et mort en 1996. 
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Emile Habibi a créé un personnage génialement représentatif de la situation équivoque de ces Palestiniens 
citoyens d'Israël : Sa'îd « le peptimiste », doux mélange, comme son surnom l'indique, d'optimiste et de 
pessimiste, chanceux d'être resté dans le pays des vainqueurs et honteux de « trahir » les siens, un roublard 
adorable qui, pour survivre, se prête à de petites compromissions avec les juifs d'Israël, traîtres malgré lui et 
réussissant toujours, par son humour, à n'appartenir à personne. Son propre « peptimisme », Habibi l'a payé 
cher : Palestinien du dialogue, homme laïque et moderne, fondateur avec l'Israélien (juif) Yoram Kaniuk d'un 
comité mixte d'intellectuels israélo-palestinien, il fut aussi unanimement respecté pour son humanité et son 
humour que violemment décrié par ses compatriotes de Palestine y compris ses amis Darwich et al-Qassim 
pour avoir condamné les attentats palestiniens, accepté de recevoir le prix d'Israël en 1992, soutenu les 
accords d'Oslo et continué le dialogue avec les Israéliens bref, « pactisé avec le diable ». L'un de ses derniers 
mots, rapporte son fidèle compère Yoram Kaniuk, fut d'exprimer son désespoir d'être rejeté par ses frères : 
« Ils ne veulent pas me parler. Je suis seul, je suis seul, je suis seul. » Lorsque Darwich et al-Qassim le 
retrouvèrent, ce fut à Haïfa, le jour de son enterrement. 

Habibi est mort, mais Sa'îd et les peptimistes lui survivent. Anton Shammas, aujourd'hui installé aux 
États Unis, en est l'un des exemples extrêmes. Arabe juif, juif arabe, torturé par son ambiguïté, il écrit en 
hébreu, a épousé une femme juive et s'est radicalisé dans son hostilité à Israël. Un portrait piquant lui est 
consacré par Yoram Kaniuk dans un livre coécrit avec Emile Habibi, La Terre des deux promesses, en hommage 
à ce « personnage-clé de la tragédie juive-arabe ». Plus intransigeant, le poète Samih al-Qassim, lui, est resté 
sur la terre (devenue israélienne) de ses ancêtres après une vie mouvementée. Emprisonné à plusieurs 
reprises pour ses activités poétiques et politiques, il s'est fixé en Galilée, à Nazareth, où il dirige 
l'hebdomadaire Kul al-Arab (le plus important à Gaza et en Cisjordanie) et la revue culturelle Ida-At (distribuée 
chez les Arabes d'Israël). De conviction panarabe, longtemps membre du Parti communiste comme Darwich 
et Habibi, il se défend d'être un homme du milieu, un peptimiste, un « Arabe d'Israël ». « Ce pays est mon 
pays, dit-il. Des centaines d'États, d'armées, d'envahisseurs y sont venus, et ce n'en est pas moins mon pays. 
Je n'ai pas invité les Israéliens. Je respecte leurs règles autant que je peux. Quitte à être roublard comme le 
peptimiste, l'essentiel est de rester chez soi. » 

La situation culturelle des Palestiens d'Israël, où les livres s'éditent et circulent aisément, est évidemment 
privilégiée. C'est une autre Palestine que la ville de Gaza (devenue le siège de l'Autorité), où la densité de 
population atteint 100 000 habitants au kilomètre carré dans les camps de réfugiés (3 700 dans le reste de la 
ville), où le chômage, le manque d'eau, l'absence totale d'infrastructures, le passage particulièrement difficile 
en Israël créent des conditions de vie désastreuses. L'écrivain Gharib al-Askalani a inscrit sa nostalgie dans le 
choix même de son pseudonyme, qui signifie « loin d'Ashkelon », sa ville natale d'où il a été expulsé en 1948 
pour se retrouver à Gaza dans le camp d'al-Chati. Et il raconte la vie dans les camps de réfugiés qui se 
recomposent, géographiquement et par leurs traditions, à l'image des villages d'origine. 

De Nazareth à Gaza, il y a un monde. Mais aussi de Gaza à la ville autonome de Ramallah, qui, par la proximité 
de Jérusalem, son ouverture traditionnelle sur les pays arabes, l'université de Bir Zeit, reprend vie au point 
de (re)devenir le foyer culturel de la Palestine. Le ministre de la culture y a élu domicile, on y joue des pièces 
d'Emile Habibi. C'est là, aussi, que Mahmoud Darwich est venu partiellement s'établir pour y publier sa revue 
littéraire al-Karmel, après avoir connu la prison puis, dès 1970, l'exil. S'il est là, précise-t-il, c'est entre autres 
« avec l'espoir d'encourager la littérature palestinienne, qui souffre d'un déficit métaphysique, à ne pas rester 
paralysée par les problèmes politiques ». Mais, pour les Palestiniens, son retour dans cette ville passée sous 
leur contrôle est perçu comme une fête, un symbole : « Mahmoud Darwich est arrivé à Ramallah. » 

Floués par l'effondrement virtuel du processus de paix, les intellectuels palestiniens qui, dans la plupart des 
cas, condamnaient dans leurs principes les accords d'Oslo sont aujourd'hui sur la défensive. Alors que les 
écrivains avaient donné l'exemple et largement contribué à poser les fondements de la réconciliation, le 
dialogue et l'échange culturel leur semblent désormais un luxe. Tout en se renvoyant la balle, on reconnaît 
dans les deux camps que, depuis Oslo, les ponts sont coupés. Intellectuels de Palestine et de la gauche d'Israël 
cèdent la place aux politiques quand leur responsabilité serait sans doute, face aux provocations 
catastrophiques du nouveau gouvernement israélien (comme la mise en chantier de la colonie de Har-Homa 
à Jérusalem-Est), de prendre en charge la promesse d'une paix. Entre le peuple juif exterminé par l'Europe et 
les Palestiniens qui, chassés de leur terre, en font les frais malgré eux, la tendance, dans le contexte d'une 
paix rendue impossible, est au repli vers l'extrémisme. Et pour ce qui est des intellectuels, c'est dans le camp 
des vaincus, des victimes d'aujourd'hui les Palestiniens qu'il est le plus répandu. 
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Même les écrivains de la gauche israélienne qui tentent d'établir le dialogue, comme Yoram Kaniuk ou David 
Grossman, tout comme les militants du mouvement La paix maintenant, suscitent l'agacement des 
Palestiniens. L'opposition aux accords de paix se fait sentir autant chez ceux qui, comme Edward Saïd depuis 
New York, affichent une opposition radicale à l'Autorité palestinienne (deux recueils de ses articles critiques 
ont d'ailleurs fait l'objet d'une censure dans les territoires autonomes) que chez ceux qui en sont membres, 
comme le poète et directeur général du ministère de la culture à Gaza, Ahmed Dahbour. Cet homme élégant 
qui témoigne d'une immense culture reconnaît refuser catégoriquement tout dialogue avec « l'occupant » : 
« J'admire certains écrivains israéliens. Si je rencontrais David Grossman, je lui dirais mon estime, je lui 
serrerais la main. Mais je dois vous avouer que je ne pourrais jamais m'asseoir à une table avec lui. » Déjà, au 
début de l'Intifada, en 1988, Mahmoud Darwich lui-même avait fait scandale avec ce qui devint « l'affaire du 
poème ». Invitant les juifs, avec un lyrisme métaphorique, à partir et à ne pas « mourir parmi nous », ceux-ci 
s'en étaient indignés, y lisant de sombres échos aux exhortations d'Ahmed Choukeiry (premier président de 
l'OLP) à « rayer Israël de la carte et jeter les juifs à la mer ». « Je n'avais jamais écrit cela », se rappelle 
aujourd'hui Mahmoud Darwich qui dénonce « l'hystérie provoquée par le poème », pour conclure : « Nous 
leur proposons un marché : qu'ils suppriment les colonies, et nous supprimerons le poème. » 

Selon Beny Zifer, directeur des pages culturelles du journal national israélien Haaretz, les intellectuels 
israéliens restent, en revanche, politiquement conformistes. « Jamais un écrivain israélien, par exemple, n'a 
consacré un livre à l'Intifada, remarque-t-il. En effet, il n'y a pas l'équivalent d'un Grossman ou de la gauche 
modérée israélienne en Palestine, mais c'est injuste de le dire : ils sont dans une situation impossible et leur 
littérature, sous l'occupation, n'a pas pu se développer normalement. D'ailleurs, à quoi le dialogue des 
intellectuels servirait-il ? » 

Comment un dialogue peut-il se montrer utile, en effet, quand les intellectuels des deux bords ont une 
conception radicalement opposée de la « culture » importée d'Europe chez les Israéliens, et perçue comme 
un rappel du colonialisme par les Arabes dont la littérature reste, dans son essence, politique ? « Et comment 
commencer le dialogue, reprend Beny Zifer, si les Palestiniens doivent se taire dès qu'on parle d'Auschwitz ? 
On ne peut pas leur demander, en plus, d'y penser. La Shoah empêche tout. » Yoram Kaniuk se désole. Depuis 
la mort d'Emile Habibi, il n'a pas retrouvé d'interlocuteur palestinien : « Le problème n'est pas à qui je parle, 
mais qui me parle », plaisante-t-il amèrement. Samih al-Qassim, de son côté, constate qu'« ici, les amis 
deviennent ennemis en une journée. Tant pis, ou tant mieux : le dialogue entre ennemis serait plus important 
qu'entre amis ». Et cela étant dit, chacun rentre chez soi 

 


