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13 octobre 2023 

 « Où trouver aujourd’hui du réconfort ? “Absolument nulle part” est la 
réponse immédiate » 

Tribune de Colum McCann1 (traduction par Pauline Colonna d’Istria) 

Après l’attaque du Hamas en Israël, le 7 octobre, le romancier irlandais évoque sa réaction et celles 
de ses amis militants pour la paix, le Palestinien Bassam Aramin et l’Israélien Rami Elhanan, 
protagonistes de son livre sur le conflit israélo-palestinien, « Apeirogon ». 

« Dans les temps sombres, y aura-t-il aussi des chants ? », disait Bertolt Brecht. 

Comme la plupart d’entre nous, je n’ai pas su quoi dire. Ni à ma famille, ni à mes collègues, ni à moi-même. 
Tôt lundi matin, j’ai écrit à mes amis Bassam Aramin et Rami Elhanan, dont j’ai parlé dans mon roman 
Apeirogon [Belfond, 2020], pour avoir de leurs nouvelles après les terribles attaques survenues durant le 
week-end. 

L’un est palestinien. L’autre est israélien. L’un vit à Jéricho. L’autre à Haïfa. Parce que la violence leur a 
arraché à chacun une fille, ils habitent la Terre sainte du chagrin. 

Dans un échange WhatsApp, j’ai voulu leur dire que mon silence, au fond, parlait pour moi. C’était 
évidemment une lâcheté de ma part, et j’en étais conscient. Mais j’ai continué à les interroger sur la façon 
dont ils réagissaient à ce qu’il se passait. 

Bassam m’a répondu dans la demi-heure par une citation d’un poème de Mahmoud Darwich : 
« La guerre finira et les dirigeants se serreront la main. 
Mais il restera cette mère épuisée qui désire voir son fils. 
Et cette femme, qui attend son mari bien-aimé. 
Et ces enfants qui cherchent leur père héros. 
Je ne sais pas qui a vendu la patrie, mais j’ai vu qui en a payé le prix. » 

Et il a ajouté : « Cela aura lieu un jour, nous le savons. Ce que nous 
ignorons c’est quand. Mais on ne peut pas occuper des millions de 
personnes sans résistance. C’est la source du problème ; il faut le 
résoudre. Nous continuerons de faire entendre nos voix le plus fortement 
possible pour que notre avenir soit meilleur et plus sûr pour nos enfants 
et pour nous-mêmes. En attendant, on compte déjà plus de 1 400 
personnes tuées et plus de 4 000 blessées. Il y aura encore d’autres 
carnages et encore plus de morts avant que nous n’en voyions la fin. La 
fin, c’est la paix et la justice pour tous sur cette terre. » 

Une minute plus tard, Rami, son ami israélien, répondait par un émoji 
d’un visage qui pleure. 

Ces réponses m’ont profondément frappé. Elles étaient simples. Mais là 
encore, dans ce conflit en particulier, la simplicité est un exploit. 

  

 
1 Colum McCann est un écrivain irlandais. Il est notamment l’auteur de Et que le vaste monde poursuive sa course folle 
(Belfond, 2009), qui a reçu le “National Book Award”, et de Apeirogon (Belfond, 2020). American Mother paraîtra en 
France aux éd. Belfond en janvier 2024. 



2 
 

Bassam nous disait que la guerre prendrait fin. La paix, à ses yeux, est inévitable. Le temps change tout. Il 
n’est pas vrai que seuls les morts ont vu la fin de la guerre. Qui aurait cru, vingt ans après la Shoah, qu’il y 
aurait une ambassade israélienne à Berlin et une ambassade allemande à Tel-Aviv ? Qui aurait pu imaginer 
la chute du Mur ? Qui aurait pu penser que les rues de Belfast connaîtraient une accalmie ? 

Bassam n’est pas un sentimental. Il a passé sept ans de sa vie dans des prisons israéliennes. Une balle 
israélienne lui a enlevé sa fille chérie. Mais c’est un homme qui allie néanmoins, comme le préconisait 
Antonio Gramsci [philosophe marxiste italien, 1891-1937], un pessimisme de l’intelligence et un optimisme 
de la volonté. En d’autres termes, dans ces heures sombres, Bassam a décidé de croire que la possibilité 
d’un changement n’est malgré tout pas totalement éteinte. Refuser de le croire reviendrait à mourir. Il est, 
d’une certaine manière, maudit par espoir. 

« Pessoptimisme » ou « opessimisme » 

Rami aussi vit sous la malédiction de son espérance. En tant qu’Israélien, il sait que l’occupation a corrompu 
l’âme de son pays. « Rien ne s’arrêtera, m’a-t-il dit, tant que durera l’occupation. » Il n’a pas été surpris par 
ce qui a eu lieu ce week-end ; seulement que cela ne soit pas arrivé plus tôt. Ce qui ne veut pas dire que son 
cœur n’est pas brisé. Il l’est. Son cœur se brise chaque fois que des Israéliens ou des Palestiniens ou d’autres 
encore sont forcés de visiter son pays de chagrin. 

Herbert George Wells [écrivain britannique, 1866-1946] a écrit un jour : « Le passé est le commencement du 
commencement et tout ce qui est et a été n’est que le crépuscule de l’aube. » Cette phrase a deux lectures 
possibles : optimiste ou pessimiste. A moins que les deux choses ne s’entremêlent pour former un 
« pessoptimisme » ou peut-être un « opessimisme ». 

Cela nous rappelle que le revers de la désolation est une forme de consolation. 

Mais où trouver aujourd’hui du réconfort ? « Absolument nulle part » est la réponse immédiate. Rien, 
absolument rien, ne peut être dit de ce conflit qui ne mette le feu aux poudres d’un côté ou de l’autre. 

Le langage est vain. Et pourtant, c’est la seule chose que nous ayons. 

Sanctionner la haine 

Les stratèges israéliens avaient l’habitude, par le passé, de considérer que leurs incursions à Gaza 
consistaient à « tondre la pelouse ». On entre, on soulève la lame, on coupe, et on attend la repousse. Mais 
cette fois-ci c’est de la mauvaise herbe qui a poussé. Elle a rampé sous la barrière. La barrière n’a pas tenu. 
Elle ne tiendra jamais. 

Quand Rami et Bassam voyagent à travers le monde pour parler de la situation tragique dans laquelle ils se 
trouvent, ils ont constamment les mêmes mots à la bouche : « Nous n’avons pas besoin de nous aimer. » 
« Nous n’avons, disent-ils, même pas besoin de nous apprécier, même si nous espérons que nous en serons 
capables. Mais il y a une chose que nous devons faire pour éviter que l’on se parle six pieds sous terre, c’est 
de se comprendre. Ça, c’est fondamental. Nous devons nous connaître. Ça ne suffit pas, mais c’est déjà 
quelque chose. » Ont-ils une solution précise ? Non. Fédération, confédération, un Etat, huit Etats, dix Etats, 
qui sait ? Supprimer les barrières, peut-être. Ou trouver un moyen de sanctionner la haine. Frapper les gens 
là où ça fait le plus mal : au portefeuille, qui est parfois placé près du cœur. 

Rappelons-nous la chanson de Nick Lowe, qui demandait : « Qu’est-ce qui est si étrange à parler de la paix, 
de l’amour et de l’entente ? » 

Cette chanson a presque 50 ans. On la chante encore. Et de temps en temps, il arrive qu’on entende 
vraiment les paroles. 

 

Voir également : Apeirogon : relations Palestine – Israël, présentation du livre | blog 

https://utopies.blog/2021/01/22/apeirogon-colum-mccann/

