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Éric Marty

JEAN GENET À CHATILA*

I. POMPES FUNÈBRES

L’angoisse du Bien

« Genet est un antisémite. Ou plutôt, il joue à l’être. On ima-
gine bien qu’il lui est difficile de soutenir la plupart des thèmes de
l’antisémitisme. Refuser les droits politiques aux Juifs? Mais il se
moque de la politique. Les exclure des professions libérales, leur
interdire tout commerce? Cela reviendrait à dire qu’il se refuse à
les voler, puisque les commerçants sont ses victimes. Curieux anti-
sémite qui se définirait par sa répugnance à voler les Israélites.
Veut-il donc les tuer par grandes masses? Mais les massacres n’in-
téressent pas Genet ; les meurtres dont il rêve sont individuels.
Alors? Poussé dans ses derniers retranchements, il déclare qu’il
“ne pourrait pas coucher avec un Juif”. Israël peut dormir tran-
quille. Dans cette répugnance je vois seulement ceci : victime des
pogromes et de persécutions séculaires, l’Israélite fait figure de
martyr. Sa douceur, son humanisme, son endurance et son intelli-
gence aiguë commandent notre respect mais ne sauraient lui
conférer de prestige aux yeux de Genet. Puisque celui-ci veut que
ses amants soient ses bourreaux, il ne saurait se faire sodomiser par
une victime. Ce qui répugne à Genet chez l’Israélite, c’est qu’il
retrouve en lui sa propre situation. »

Jean-Paul SARTRE, Saint Genet comédien et martyr1

* Ce texte constitue le second chapitre d’un livre, Bref séjour à Jéru-
salem, à paraître aux éditions Gallimard, coll. « L’Infini », en avril 2003.

1. Saint Genet, comédien et martyr, Gallimard, 1952, p. 230.
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Je tiens le premier énoncé de cette longue note de Jean-Paul
Sartre, extraite de son interminable chef-d’œuvre, Saint Genet
comédien et martyr, pour le plus profond de tout ce livre et le plus
remarquable. L’audace et la profondeur ne sont pas ce qui carac-
térise habituellement ce type de propos ; il s’agit en général de
dénonciations, voire de délations ou de stigmatisations. Ici, c’est 
le contraire. Et le paradoxe de cet énoncé — « Genet est un 
antisémite » — vient de ce que le prédicat y est neutre, presque
bienveillant ou tout cas d’une respectueuse objectivité. Or, cet
énoncé n’émane pas d’un homme complaisant ou compromis. Il 
est écrit par celui qui, en 1946, six ans auparavant donc, a publié
Réflexions sur la question juive, œuvre qui, certes, n’est pas
exempte de défauts, mais dont la profondeur et la rigueur dans 
la description phénoménologique de l’antisémitisme interdisent
évidemment de considérer l’énoncé qui nous intéresse avec légè-
reté et encore moins avec dédain. Cet énoncé est précieux. Est-ce
Sartre ? est-ce Genet ? Nous voilà pour une fois — et pour une
unique fois peut-être — obligés de parler profondément de l’anti-
sémitisme.

Pour mieux saisir l’audace et la portée de cet énoncé que nous
ne comprendrons jamais intégralement, le mieux est encore de le
partager avec Sartre, y compris dans ce qui nous est apparu être 
une forme de respect ou en tout cas de neutralité. Si nous acceptons
avec Sartre, ne serait-ce qu’un instant, d’adopter cette position, ce
n’est pas que l’antisémitisme de Genet soit pardonnable pour des
raisons externes à son antisémitisme, liées par exemple à son
« génie ». Ainsi, entend-on parfois dire que le talent de tel ou de tel
doit nous inviter à admettre son antisémitisme, certes comme un
défaut, mais un défaut excusable précisément parce qu’il est le plus
grand écrivain de sa génération. On voit bien ce qu’il y a d’enfan-
tillage et d’illusion pour le mythe littéraire dans une telle attitude.
Si je veux comprendre l’énoncé de Sartre dans toute sa profondeur
et si, pour le saisir, je veux en partager tout le sens et cela dans sa
plus grande amplitude, je dois aller beaucoup plus loin que de plates
excuses.

On dira alors que si la neutralité de l’énoncé « Genet est anti-
sémite » est admissible, c’est que Genet est antisémite par une 
fatalité ontologique. Cela, c’est ce qu’à mes yeux Sartre exprime
objectivement, c’est cela qu’exprime son usage du verbe « être » 
et d’un substantif comme prédicat : « Genet est un antisémite ».

JEAN GENET À CHATILA 3
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C’est pourquoi il est paradoxal qu’il dilue son intuition puissante 
et première par le « Ou plutôt, il joue à l’être » : quelle différence,
en effet, pour Genet entre être et jouer à être ? Puis, Sartre perd 
son temps à montrer, ce qu’on a tous compris, que l’antisémitisme
de Genet ne pouvait trouver son exact reflet dans les lois antijuives
de Vichy, pas plus que dans le processus réel d’extermination de
masses organisé par le régime hitlérien, c’est-à-dire dans deux
extrêmes de la persécution — bourgeoise ou barbare — même si, 
et Sartre a tort de ne pas s’en souvenir, Genet fut tout entier fasciné
par la Milice de Pétain tout comme par la personne de Hitler2. 
Mais Sartre, qui pourtant avait tout pour se donner raison, s’éloigne
encore davantage de son intuition première, lorsqu’il explique 
la répugnance explicite de Genet à l’égard des juifs par le fait 
qu’ils seraient tous deux « victimes ». Sartre alors se trompe dou-
blement. Il se trompe sur Genet lorsqu’il écrit « ce qui répugne à
Genet chez l’Israélite, c’est qu’il retrouve en lui sa propre situa-
tion », car Genet n’est pas une victime et Sartre le sait, lui qui écrit
690 pages pour le montrer ; quant au juif, si, en effet, il peut passer
aux yeux de la belle âme pour tel, et si Sartre voit en lui « douceur,
humanisme, endurance et intelligence aiguë », comment peut-il
croire que c’est ainsi que Genet, l’antisémite, le considère? Non, 
en réalité, si Genet est antisémite et si, pour une fois, un tel prédicat
peut être prononcé avec une forme d’objectivité, si Genet peut 
dire qu’il ne pourrait pas coucher avec un juif sans que cela ne 
nous gêne, c’est tout simplement parce qu’aux yeux de Genet le 
juif est le Bien, parce qu’il est le Bien absolu et que l’antisémi-
tisme de Genet est une angoisse du Bien, une angoisse à l’égard 
du Bien.

Cette angoisse du Bien, Kierkegaard en a proposé une inter-
prétation théologique dans Le Concept d’angoisse, et c’est à elle 
que nous nous référons présentement. Mais, nous nous référons
aussi à Sartre lui-même qui, dans le Saint Genet, tout au long 
des 690 pages, s’appuie également sur une lecture kierkegaardienne
du Mal, pour définir les trois métamorphoses de Genet, depuis la

LES TEMPS MODERNES4

2. A Hubert Fichte en 1975 qui évoque son admiration pour Hitler et
qui lui demande si cette admiration « s’est vidée », Jean Genet répond :
« Oui et non. Elle s’est vidée mais la place n’est pas occupée par autre
chose, c’est un vide. » L’Ennemi déclaré, Gallimard, 1991, p. 148.
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question essentielle du sacrifice jusqu’à celle de l’inscription du
stade éthique dans le stade esthétique3.

L’antisémitisme de Genet n’est pas une répugnance érotique
fondée sur le dégoût mimétique pour le juif en qui il retrouverait la
figure de son masochisme. Non, c’est, répétons-le, une angoisse 
du Bien, et c’est pourquoi nous avons parlé de fatalité ontologique.
Ce qui a trompé Sartre, c’est donc la phrase de Genet où celui-ci,
« poussé dans ses derniers retranchements » par la dialectique infer-
nale de Sartre au cours de leur interminables conversations, avoue
qu’il ne « pourrait pas coucher avec un juif ». Sartre a mal entendu.
Il a cru que Genet lui faisait une confidence sur le registre de la sen-
sualité — les juifs n’aurait pas le sex-apeal désiré. Or il s’agit d’un
aveu métaphysique où le « pourrait » ne se limite pas à une impos-
sibilité sensuelle touchant à l’apparence plus ou moins virile du juif
et à son incapacité à feindre le rôle du dominant ou du bourreau
dans le coït, mais se noue à une impossibilité qui est une question
de « vie et de mort ». Cela, Sartre devrait le savoir, lui à qui Genet
s’est donné un jour la peine d’écrire une lettre assez longue pour lui
exposer sa « théorie » de l’homosexualité — qu’il appelle « pédé-
rastie » — et qui est une métaphysique dont l’axiome fondamental
est un « refus de continuer le monde » ; lettre dans laquelle il écrit
ceci : « Vous voyez, ce n’est pas tellement en termes de sexualité
que je vous explique la pédale, mais en termes de vie et de mort4. »

La métaphysique de Sodome

Pour ne pas perdre de temps, et pour être théologique jusqu’au
bout, on appellera cette métaphysique la métaphysique de Sodome.
Les choses sont claires, nous sommes sur le terrain — Sodome —
où le lien avec le monde juif est radical. Pour être plus précis encore,

JEAN GENET À CHATILA 5

3. C’est sur ces métamorphoses dialectiques qu’il définira la troisième
métamorphose comme celle qui autorise Genet à se faire écrivain, et à pro-
pos de laquelle il consacrera, comme dernier chapitre, une « Prière pour le
bon usage de Genet » retrouvant alors la dialectique pascalienne elle-même
comme pointe ultime de son analyse.

4. Lettre non datée, vraisemblablement de 1952, citée intégralement
dans Edmund White, Jean Genet, Gallimard, 1993, pp. 384-386.
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ajoutons que si, bien sûr, l’homosexualité participe de cette méta-
physique, ce n’est pas par un lien d’inclusion nécessaire : il y a bien
évidemment plusieurs homosexualités et d’autres terrains sur les-
quels la vivre, sans compter ces homosexualités sans métaphysique
qui, sans doute, sont les plus heureuses.

La métaphysique de Sodome n’a pas son tractatus définitif.
Comme toute métaphysique, issue d’une expérience humaine origi-
naire, elle dérive dans des configurations, des formes, des interven-
tions qui se sont modulées très diversement dans le champ de la
pensée ou de l’art occidental. Ainsi Proust, chez qui l’homosexua-
lité, elle aussi, est bien sûr sans cesse nouée et renouée à la question
juive, propose un programme fort singulier, puisque chez lui 
judéité et appartenance à Sodome relèvent d’une même malédiction
affligeant une même race.

Proust judaïse l’homosexualité parce que, pour lui, l’homo-
sexuel ne peut être que le survivant de l’entreprise exterminatrice 
du Dieu d’Israël dont la Genèse a fait le récit5. Et cette judéisation
s’oppose, par exemple, à l’antimétaphysique gidienne d’une homo-
sexualité héritière du bonheur grec et des jouissances pastorales. Il y
a métaphysique de Sodome, dans la mesure où Sodome est l’essence
cachée du monde phénoménal des choses et des êtres. Chez Proust,
cette métaphysique complexe ne se formule d’abord que par lam-
beaux, scènes déroutantes, aphorismes allusifs, puis, avec Sodome et
Gomorrhe, dans de sinueux et infinis développements sur la « race
des Tantes » et l’homme-femme. Mais elle trouve l’une de ses clefs
dans une fascination répétée pour le sacrifice — par exemple le rituel
sado-masochiste, Charlus, Mlle Vinteuil... — en tant que rival essen-
tiel du geste abrahamique qui est son abolition, et que, de ce fait,
l’œuvre tronque, falsifie ou efface6 : ainsi le jeune héros dans Du côté
de chez Swann ne retenant de l’épisode du sacrifice d’Abraham
qu’un seul geste : celui-ci par lequel il annonce à Sarah « qu’elle a à
se départir d’Isaac7 » ou encore, quelques pages plus avant, le narra-

LES TEMPS MODERNES6

5. Genèse XVIII-XIX.
6. N’oublions pas qu’Abraham est l’avocat de Sodome auprès de

l’Eternel, puis le témoin de la destruction de la cité.
7. Du Côté de chez Swann, édition Antoine Compagnon, Folio, 1988,

p. 36. C’est au travers d’une fresque de Benozzo Gozzoli que Proust
évoque cette image qui précisément, note Compagnon, n’apparaît pas dans
l’œuvre du peintre italien.
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teur ironisant sur la Loi juive — qu’il appelle « loi antique » — qui,
dit-il, « à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les
enfants à la mamelle, défende[nt] avec une délicatesse exagérée de
faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans
un animal le nerf de la cuisse8 ».

La métaphysique de Proust est conservatrice et réactionnaire ;
c’est l’un de ses nombreux charmes nécessaires. Comme survi-
vants de l’anéantissement, les homosexuels sont ontologiquement
honteux — on comprend tout le sel du mot de Lacan proposant
d’orthographier ontologie, hontologie —, car s’ils ont pu survivre 
à l’extermination, c’est en trompant les anges — gardiens du mas-
sacre — et en se faisant passer pour hétérosexuels9. Leur « honte »
primitive et éternelle ne peut faire de l’homosexualité qu’une secte
occulte et de toute façon inoffensive pour le monde, lors même 
que l’on comprend progressivement que Sodome et Gomorrhe 
sont l’essence même de toute la société et que nous sommes prati-
quement tous les survivants d’une extermination ratée.

La logique propre à toute grande métaphysique suppose qu’elle
ait intériorisé la situation historique dans laquelle elle naît, et l’on
voit Proust, alerté par l’émergence dans les années 20 du sionisme
consécutif à l’affaire Dreyfus à laquelle il a pris part, mais par rap-
port à laquelle toute son œuvre est un radical désengagement, écrire
cette phrase surprenante d’audace qui identifie totalement le juif et
le sodomite et Sion à Sodome : « On a voulu provisoirement préve-
nir l’erreur funeste qui consisterait, de même qu’on a encouragé 
un mouvement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et à réta-
blir Sodome10. » Aux yeux de Proust, juifs comme sodomites sont
condamnés au cosmopolitisme et à l’exil éternel.

Caïn

Genet, lui, qui partage évidemment le point de vue négatif de
Proust sur la création de l’Etat d’Israël, a adopté une métaphysique

JEAN GENET À CHATILA 7

8. Ibid., p. 28. Les deux interdictions alimentaires citées par Proust
appartiennent en effet à la Loi juive.

9. Voir Sodome et Gomorrhe, édition Antoine Compagnon, Gallimard,
coll. Folio, pp. 32-33.

10. Ibid., p. 73.
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subversive et qu’on qualifiera avec Sartre de caïnique. Le caïnisme
a été d’abord un mythe romantique dont l’incarnation littéraire la
plus puissante fut celle de Vautrin, l’homosexuel forçat conçu par
Balzac et dont le jeune protégé, Lucien de Rubempré, dénonce pré-
cisément, dans la lettre qu’il écrit avant son suicide, l’appartenance
à la race de Caïn11. Mais cette figure est présente partout dans le
romantisme, qu’on songe à Hugo, qu’on songe à Baudelaire et la
poésie du Mal, à son « Abel et Caïn ».

Sartre consacre une partie entière de son livre à la figure de Caïn
en qui il voit la clé de la morale de Genet : c’est une morale du tru-
cage, du mensonge, de l’irréalisation, du faux, du qui perd gagne,
de l’inversion, de la violence, du vol, du néant, tous ces éléments
pouvant se synthétiser et se résumer en un seul mot qui les trans-
cende tous : la trahison12.

Quant à nous, tout en reprenant la plus grande partie des ana-
lyses très brillantes de Sartre, nous définirons Caïn comme celui qui
est incapable de penser le sacrifice autrement que sous la forme du
meurtre et qui, de ce fait, au contraire d’Abraham, ne connaît pas
l’angoisse du mal, mais n’est tourmenté que par celle du Bien13. Et

LES TEMPS MODERNES8

11. Splendeurs et misères de courtisanes, édition de Marcel Bouteron,
Gallimard, Bibl. de La Pléiade, 1952, p. 1006.

12. Tout le livre de Sartre tourne autour de cette question de la trahi-
son. Sartre écrit : « On a réhabilité Ivan le Terrible ; demain, peut-être, on
réhabilitera Hitler : le connétable de Bourbon est condamné sans recours.
Genet a eu le courage de choisir le pire. » Saint Genet, éd. cit., p. 262.

13. C’est en intériorisant jusqu’à son extrême limite l’angoisse du mal,
c’est en poussant jusqu’à un retournement in extremis la simulation du
meurtre d’Isaac, son fils, qu’Abraham se délivre et délivre l’humanité du
sacrifice humain, de la dette sacrificielle et que réciproquement il inscrit,
dans la conscience humaine, le souci, l’angoisse comme son être le plus
propre. Cette intériorisation, qui amène Abraham au cœur du plus profond
silence où il ne profère plus rien, est la plus grande expérience du langage
qui soit, expérience qui modèle toutes les grandes épreuves métaphysiques
juives de Moïse à Job. En effet, l’attitude d’Abraham — comme celle de
Jacob, de Moïse, de Job — n’est rien d’autre que celle d’une confiance
absolue dans la promesse qui lui a été faite, promesse de paternité et de
filialité, c’est-à-dire confiance absolue dans le langage. A l’inverse on dira
que ce qui définit la métaphysique de Genet suppose une suspicion à
l’égard de toute parole, de toute parole adressée, de tout appel : il s’agit de
se situer à perpétuité dans la trahison : « Trahir signifiant rompre les lois de
l’amour », Journal du voleur [1949], Gallimard, Folio, 1982, p. 167.
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c’est là, revenant à ce que nous écrivions précédemment, que se
noue et s’éclaire l’antisémitisme de Genet.

Allons plus loin. Comme Vautrin, en qui également la morale 
de Caïn et la fatalité de Sodome se sont unies, Genet a la société 
pour ennemie. Pourtant ce combat est ambigu comme est ambigu
celui de Vautrin, car il s’agit d’une révolte négative qui doit elle-
même se trahir pour être authentique — Vautrin finissant chef de la
police14 — et qui est donc prise dans un de ces tourniquets infernaux
qu’affectionnait Sartre. L’univers de Caïn est fait de faux ennemis.
On vole le monde, on le trahit, on se vole soi-même et pour faire
bonne mesure on se trahit en volant : on est « comédien et martyr ».

C’est alors que surgit le « juif ». Le « juif » a changé de figure,
de statut et pour ainsi dire de nature entre Balzac, Proust et Genet.
On se souvient comment Vautrin manipule la jeune prostituée juive,
Esther, pour escroquer le banquier juif Nucingen dont l’accent 
yiddish a sans doute fait sourire Proust qui n’aime rien tant qu’à le
parodier au travers de son personnage Bloch. Esther, par le sacrifice
de son corps et de son âme qu’elle accomplit par amour pour
Lucien, connaît une double réhabilitation : de prostituée elle devient
sainte par la prostitution même, de juive elle devient chrétienne par
sa mort15. Les deux univers, celui de Sodome et le monde juif, se
sont croisés en se reconnaissant tous deux comme occultes, margi-
naux et condamnés à la posture éternelle du parasite.

Hitler

Genet, lui, n’a jamais connu de Nucingen : il n’a jamais volé un
« Israélite », pour reprendre le langage désuet de Sartre. La relation
qu’il a nouée avec l’univers du juif s’est construite au travers d’un

JEAN GENET À CHATILA 9

14. Voir « La Dernière incarnation de Vautrin », Splendeurs et Misères
de courtisanes. En ce sens, l’univers du forçat homosexuel balzacien 
se superpose parfaitement au nazisme tel que l’univers mental de Genet se
le représente : Les Allemands seuls, à l’époque de Hitler, réussirent à être 
à la fois la Police et le Crime. Cette magistrale synthèse des contraires, 
ce bloc de vérité étaient épouvantables, chargés d’un magnétisme qui nous
affolera longtemps », Journal du voleur, éd. cit., p. 214.

15. Splendeurs et misères des courtisanes, éd. cit., p. 912.
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autre champ historique que celui de la Restauration monarchique et
de l’ascension du capitalisme industriel et bancaire, comme c’est le
cas de Balzac ; cette relation est nouée au conflit historial — c’est-
à-dire un conflit métaphysique porté au stade de l’histoire —, celui
instauré par le nazisme et dont le personnage fondamental, chez
Genet, est Hitler. Il est probable que les juifs ne sont inauguralement
apparus dans l’univers imaginaire de Genet — il n’y a pas de raison
qu’il en soit autrement — que par la médiation du nazisme, du Mal,
et sans doute n’est-ce que par voie de conséquences et que par cette
médiation négative qu’ils se sont identifiés au « Bien ».

Ainsi, quand nous définissons l’antisémitisme de Genet par
l’angoisse du Bien, nous ne voulons nullement dire qu’aux yeux de
Genet les juifs seraient le Bien au sens ordinaire ou stéréotypé, tels
que par exemple un Sartre se les représente (doux, humanistes,
endurants et ayant l’intelligence aiguë). L’univers imaginaire de
Genet est archétypal, c’est-à-dire très abstrait. Celui qui est dans
l’angoisse du Bien ne se représente pas concrètement ce qu’est le
Bien, il se moque d’ailleurs de savoir ce qu’il est vraiment, il 
pressent le Bien sur un mode purement négatif, c’est-à-dire comme
ce que le Mal — auquel il est attaché — ne saurait absorber, ou
encore comme ce avec quoi le Mal ne pourrait entrer en contact, ne
pourrait toucher. On se souvient de l’aveu de Genet selon lequel il
ne pourrait « coucher avec un juif ».

Si Hitler est le Mal alors les juifs sont le Bien. Le syllogisme
suffit à Genet, et sans doute n’a-t-il pas besoin d’aller plus loin. 
En ce sens d’ailleurs, on peut dire que Genet n’est pas hitlérien 
puisqu’à l’évidence, pour Hitler, les juifs n’étaient pas le Bien16,
mais surtout parce que le politique est une catégorie irréelle pour
Genet ; dans son système, Hitler, avant d’être hitlérien, est lucifé-
rien : « Je donnerais tous les biens de ce monde — il faut en effet
les donner — pour connaître l’état désespéré — et secret — que
personne ne sait que je sais. Hitler seul, dans les caves de son palais,
aux dernières minutes de la défaite de l’Allemagne, connut sûre-
ment cet instant de pure lumière — lucidité fragile et solide —, la
conscience de sa chute17. »

LES TEMPS MODERNES10

16. Cet énoncé est évidemment contestable. Il est probable que pour
Hitler, comme sans doute pour tout antisémite, à un certain degré, mais à
un certain degré seulement, les juifs étaient aussi le Bien.

17. Journal du voleur, éd. cit., pp. 236-237.
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Il est vraisemblable qu’il y a eu, chez Genet, des phases d’anti-
sémitisme ordinaire et banal, mais ce n’est pas là l’essentiel : son
caïnisme est, on l’a vu, extraordinaire. En termes romantiques, on
dira qu’il est satanique. L’inqualifiable Pompes funèbres, l’un des
livres les plus importants et les plus troublants de Genet, écrit pen-
dant et juste après la Seconde Guerre mondiale, est, bien plus par
exemple que le Salo ou les 120 journées de Sodome de Pasolini18, 
le lieu d’une rencontre innommable entre le monde de Sodome et
celui de Hitler : innommable parce qu’irréductible à tout discours.
En cela, c’est un livre très nettement plus important que le Journal
du voleur, dans lequel on sent trop l’influence de Sartre et où il y a
sans doute un peu de forfanterie comme dans ce genre d’énoncé :
« La Gestapo française contenait ces deux éléments fascinants : la
trahison et le vol. Qu’on y ajoutât l’homosexualité, elle serait étin-
celante, inattaquable19. »

Hitler est le personnage central de Pompes funèbres où il figure
en personne et dans une omniprésence équivoque par où il double
chacun des êtres. La fascination de Genet pour Hitler tient à ce qu’il
est au fond le meurtrier des meurtriers, une sorte de Caïn extrême,
seul sujet qu’on ne peut trahir20. Hitler dans l’univers de Genet
appartient doublement au monde de Sodome et au monde de Caïn
comme en témoigne la scène d’accouplement de Hitler avec le

JEAN GENET À CHATILA 11

18. Inutile de citer la version bouffonne et vaudevillesque que Marcel
Jouhandeau a peint de cette rencontre entre Sodome et le nazisme tant dans
ses brochures antisémites que dans ses carnets intimes de la guerre et de la
Libération où sa femme Elise a une part un peu trop belle et trop burlesque
pour être autre chose que vichyssoise.

19. Journal du voleur, éd. cit., p. 167
20. « Il est naturel que cette piraterie, le banditisme le plus fou qu’était

l’Allemagne hitlérienne, provoque la haine des braves gens, mais en moi
l’admiration profonde et la sympathie. » « Il [Erik le soldat hitlérien] eut
alors l’idée de déserter. La fatigue le lui commandait et pour être d’accord
avec lui-même, il croyait devoir trahir Hitler, mais il éprouva qu’il existe
envers le diable une certaine fidélité, laquelle ne ressortit plus à la morale »,
Pompes funèbres, Gallimard, Tel, 2000, pp. 133 et 135. Il serait absurde
d’exonérer Genet de ces propos par le fait qu’ils seraient attribués à des
personnages, puisqu’il n’y a pas de personnages dans ce récit tout comme
il serait absurde de vouloir s’en servir pour l’accabler, puisque « Je est un
autre ».
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jeune milicien français Paulo, où Hitler, comme dans le théâtre pri-
mitif et sacrificiel, n’est que le masque, la persona de tout corps et
de tout désir. L’identification de Hitler avec le Mal, c’est-à-dire avec
le sexe et la jouissance, avec la passivité humiliante comme avec la
préhension sadique, s’opère non seulement par une sorte de théâ-
tralisation hallucinatoire des corps mais par une métaphorisation
incessante et perpétuellement triviale du sexe : « Cette queue c’était
aussi l’arme de l’ange, son dard. Elle faisait partie de ces engins ter-
ribles dont il était bardé, c’était son arme secrète, le V1 derrière quoi
se repose le Fürher21. »

Il y a donc bien plus qu’un satanisme baudelairien ; il y a, 
à l’abri de l’ordure de la finitude, le soupçon de l’infini, confir-
mant par là l’intuition de Blanchot qui a bien compris que la 
« dénégation » de l’antisémite est si absolue « qu’elle ne cesse de
réaffirmer le rapport avec l’infini qu’implique l’être juif et dont
nulle forme de puissance ne peut venir à bout22 ». On trouvera 
une illustration de ce phénomène dans une anecdote, citée par 
Edmund White dans sa biographie : « Lorsque Frechtman lui [à
Genet] demanda ce qu’il voulait dire par “les juifs sont immondes”,
Genet répondit : “Cela signifie qu’ils ne sont pas de ce monde23”.»
Réponse très belle et très profonde qui confirme la logique de 
notre propos et qui signifie explicitement, par la reprise du langage
christique, que les juifs pour Genet sont métaphysiquement du 
côté du Bien.

Genet est d’autant moins hitlérien qu’il n’a nullement participé
de près ou de loin à l’entreprise nazie à laquelle il applaudit —
même si l’univers de la collaboration aurait pu l’attirer et même si
la figure du Milicien est pour lui délectable. Le massacre des juifs,
Genet ne l’a vécu que par personne interposée.

LES TEMPS MODERNES12

21. Pompes funèbres, éd. cit., pp. 181-182. Que Hitler soit par moments
dans des configurations burlesques n’est en rien, chez Genet, le signe d’une
quelconque condamnation. Chez Genet, le ridicule ne tue pas.

22. L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, pp. 189-190.
23. Edmund White, Jean Genet, éd. cit., p. 352. Frechtman a été 

l’agent américain de Genet chargé de la diffusion et de la traduction de 
son œuvre.
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II. LE TÉMOIN

La Palestine

On l’a dit, l’antisémitisme de Genet n’est pas ordinaire puis-
qu’il a pour médiation et pour aliment ce qu’on a appelé l’historial,
dont l’épisode nazi est évidemment une occurrence majeure du 
XXe siècle. Or, et nous y voyons une logique propre au génie singu-
lier de Genet, la seconde rencontre entre Genet et les juifs est éga-
lement historiale. On l’a nommée « Chatila », mais cette seconde
rencontre avec le monde juif est plus largement nouée à l’univers
palestinien.

Puisqu’il ne faut jamais, au moins de notre part, laisser s’ins-
taller l’ambiguïté, disons tout de suite que, bien évidemment, 
nous n’identifions nullement les Palestiniens au nazisme, même si
le personnage de Hitler et les Miliciens nazis viennent hanter de
nombreuses pages du captif amoureux. La logique de raccordement
entre ces deux événements ne prend son sens, comme nous le ver-
rons, qu’à l’intérieur de la métaphysique de Genet qui n’est pas 
soumise aux lois d’analogie, d’identification idéologique, d’asso-
ciation, propres aux discours de la rationalité historique. Cette 
métaphysique est, on l’a vu, une perpétuelle hallucination plus 
propice aux superpositions, aux parataxes violentes et au désordre
de l’enfer qu’à la plate logique du discours contemporain sur l’évé-
nement historique.

L’univers de Genet est impartageable, c’est un impartageable,
et il n’est à ce titre pas possible de transférer directement les
constructions historiques ou idéologiques qui émergent de son
œuvre sur la réalité politique. Concernant la question même de la
nature de l’antisémitisme de Genet et du pont qu’il édifie entre les
Palestiniens et Hitler, on voit par exemple que ce pont est partiel-
lement rétrospectif : en effet, dans l’œuvre de la guerre ou de
l’après-guerre, il n’y a pas de thématisation particulière et explicite
de l’univers juif ; l’antisémitisme de Genet, sa violence antisémite,
s’exprime principalement dans des propos rapportés ; ce n’est
qu’avec l’engagement palestinien que l’univers juif va être théma-
tisé dans son œuvre et qu’alors la figure hitlérienne resurgira dans
sa face spécifiquement antisémite. Autrement dit, c’est par la
médiation des Palestiniens que l’antisémitisme nazi apparaîtra

JEAN GENET À CHATILA 13
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comme tel dans l’œuvre avouée de Genet. Dès lors, le paradoxe est
si intense qu’il serait évidemment indécent à l’égard des Palesti-
niens d’utiliser sans aucune précaution les propos de Genet24.

Néanmoins, il serait plus indécent encore de considérer l’inter-
vention de Genet dans l’événement Chatila comme quelque chose
de purement esthétique ou imaginaire et dissocié de tout réel. Quel
que soit le degré fantasmatique auquel se situe Genet, quel que soit
le degré de disjonction entre son univers et les apparences plates de
l’histoire, il va de soi que son discours dit quelque chose du réel et
n’a pas à être mis de côté. Nous dirons même qu’à cause du baroque
même qui constitue sa logique, il est l’un des plus éclairants sur
l’événement. Et avant même d’en éclairer le contenu, il éclaire
l’événement lui-même en tant que tel, en tant qu’événement, et nous
permet peut-être aussi alors de comprendre ce qu’est un événement.
Notre propos sur Genet ne sera donc pas un propos « littéraire »,
mais, et ce sera peut-être son ambiguïté, sans cesse partagé entre les
configurations symboliques complexes forgées par Genet et la ten-
tation de comprendre l’énigme événementielle que constitue Sabra
et Chatila.

Guernica

Genet a écrit deux types de textes autour de Sabra et Chatila, et
plus généralement autour de la question d’Israël. D’un côté des
textes d’actualité, apparemment ponctuels, « Quatre heures à Cha-
tila », « Les Palestiniens25 », et d’autres encore réunis dans le tome
sixième de ses Œuvres complètes, L’Ennemi déclaré, et puis il a
écrit un livre majeur qu’il a fini de corriger peu avant de mourir, 
Un captif amoureux.

« Quatre heures à Chatila » et Un captif amoureux répondent à
des ambitions différentes et presque opposées. « Quatre heures à
Chatila » se caractérise par trois intentions que je décrirai dans

LES TEMPS MODERNES14

24. Notons malgré tout que les Palestiniens ne se sont jamais plaints
des propos de Genet et ont, au contraire, exploité sans beaucoup de pré-
caution les œuvres de leur ami.

25. « Les Palestiniens » a été publié dans un petit livre Genet à Cha-
tila, textes réunis par Jérôme Hankins, Babel, 1994. « Quatre heures à 
Chatila » dans L’Ennemi déclaré, Paris, Gallimard, 1991.
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l’ordre où le texte les déploie. Une première intention nouée à la
question même de la forme du témoignage que j’appellerai le pro-
jet « Guernica », une seconde intention, elle, métaphysique où la
position de témoin est définie par un lien d’amour qui unit le témoin
aux victimes, enfin une troisième intention qui est la production
directe du témoignage et que je définirai comme une position d’as-
piration au Bien. A ces trois intentions s’ajoute, comme pour les
abolir, un quatrième projet, dont je ferai état plus tard, celui de pro-
duire une ontologie morale de l’être-juif, projet où à mon sens le
témoignage comme acte prend, dans cet excès, tout son sens puis-
qu’il s’agit alors, à partir de l’événement et de la situation à laquelle
Genet l’apparie, de témoigner d’une vérité devant l’éternité.

Le premier propos de Genet touche à la question de la représen-
tation, la représentation de l’horreur, de la mort. Et dans le moment
intense où il commence d’écrire au lendemain même de son entrée
dans Chatila, au surlendemain du massacre, l’atrocité qui le saisit, la
nécessité de témoigner deviennent chez lui, me semble-t-il, le projet
de produire le Guernica palestinien. Ce lien à Picasso, je l’entrevois
immédiatement dans ces premières lignes où, aux deux dimensions
de l’image photographique ou télévisuelle, il oppose en quelque
sorte le cubisme des corps, des amas de corps, le cubisme de leur
dislocation, de leur déformation. D’où son insistance constamment
explicitée à dépeindre l’obscénité des cadavres putréfiés, déformés
et gonflés par la mort et par le soleil « jusqu’à tendre le pantalon qui
risquait d’éclater aux fesses et aux cuisses26 ». Les corps, comme
dans le tableau de Picasso, sont verticaux, horizontaux27, entassés
dans l’espace, obsédant le regard, forçant à regarder, appelant, dans
l’absence même du tortionnaire, l’œil à percer l’invisible : « Com-
ment était-il ? Qui était-il? Je le vois et je ne le vois pas. Il me crève
les yeux et il n’aura jamais d’autre forme que celle que dessinent les
poses, postures, gestes grotesques des morts travaillés au soleil par
des nuées de mouches28. »

Genet ne commet pas un reportage tant il est omniprésent dans
ce qu’il décrit, soucieux de faire du Genet comme Picasso a fait du
Picasso devant la tragédie de Guernica, laissant affleurer sa fascina-

JEAN GENET À CHATILA 15

26. « Quatre heures à Chatila », éd. cit., p. 245.
27. « Les Palestiniens horizontaux, noirs et gonflés », ibid., p. 263.
28. Ibid., p. 247.
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tion pour la « virilité triomphante » des armes portées par les fed-
dayin, ou pour celle qu’il peut ressentir devant les monceaux de
cadavres « saisis par un rut en décomposition29 », se remémorant
son séjour de septembre 1971 dans les camps palestiniens et res-
suscitant l’image de la beauté révolutionnaire dont la sensualité est
sans cesse sollicitée30. Ce qui définit Chatila, c’est l’obscénité de la
mort où les cadavres simulent les positions, les torsions, les défor-
mations de la jouissance. La description alors décolle parfois de
toutes choses vues et prend une structure de fiction. Ainsi, Genet,
qui sait que pas un soldat israélien ne participa à cette tuerie, va 
jusqu’à imaginer le massacre gratuit par un soldat juif, de vieilles
femmes palestiniennes auxquelles il voue une admiration extrême.
Massacre imaginaire décrit dans une sorte de pulsion irrépressible :
« Sans phrases, un soldat israélien, s’il voyait ces déesses, leur
lâcherait dans le crâne une rafale de mitraillette31. »

Si Genet fait du Picasso pour faire du Genet, c’est qu’en effet 
il a compris le message de Guernica : le témoignage ne doit 
pas, dans sa forme même, s’angéliser, prendre les airs saint-sul-
piciens, le témoignage doit s’extraire de l’empoissement de bonté,
de non-violence dans lequel il se tient traditionnellement, et cela 
au risque de choquer. Il doit se compromettre au contraire. Le
témoignage ne doit pas idéaliser les victimes, car c’est effacer 
l’horreur qui leur a été faite et la forme de respect la plus haut 
qui doit leur être portée tient précisément à la représentation de 
l’informe, la formalisation de l’informe où la terreur les a réduites.
L’horreur que le témoignage atteste est si vraie et cette vérité est 
si forte qu’il peut prendre le risque de rompre le contrat moral qui 
le définit habituellement sur le mode suranné de la modération, de
la neutralité ou de l’émotion contenue. La question esthétique, si
importante dans ce texte en raison de la brièveté des scènes vues,
intensifie leur représentation. Genet picturalise de manière extrême
ces courts portraits de corps sans visages, où la couleur, à l’inverse 
du tableau de Picasso, devient en quelque sorte la matière même de
la mort : « Ses bas étaient en laine noire, la robe à fleurs roses et
grises, légèrement retroussée ou trop courte, je ne sais pas, laissait

LES TEMPS MODERNES16

29. Ibid., pp. 244 et 249.
30. Voir par exemple p. 252.
31. Ibid., p. 253.
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voir le haut des mollets noirs et gonflés, toujours avec de délicates
teintes mauves auxquelles répondaient un mauve et un violet 
semblables aux joues32. » Ce qui est plus net encore dans le choix
politique de produire un Guernica, c’est celui de ne pas céder sur
son désir, de ne pas céder sur ses pulsions, sur sa fascination pour le
sexe des morts, sur l’obscénité offerte des cadavres, et de manière
plus générale sur le regard sexué porté sur les corps des feddayin.

Ce choix, plus encore que celui que fit Picasso, s’inscrit dans
une ambivalence éthique par rapport à la question même du témoi-
gnage et, bien sûr, par rapport à l’impératif d’effacement de la per-
sonne même du témoin dans l’acte de témoigner. Ce refus de céder,
en ce moment si particulier, sur la structure même de son regard, sur
sa structure désirante, opère une rupture par rapport au témoignage
traditionnel par son caractère intrinsèquement ambivalent et irré-
solu, car au fond si Genet respecte en effet les morts en les pro-
jetant sur le fond obscène et baudelairien du cadavre et de la cha-
rogne, il laisse ouverte la question même du spectacle du massacre,
la question de sa place dans Chatila, question que Un captif amou-
reux relancera lorsque, décrivant son retour à Beyrouth deux ans
plus tard, il commet ce qu’il appelle « un blasphème33 », en regret-
tant le silence de la mort dont il a été enveloppé le 19 septembre
1982 dans les rues étroites de Chatila.

Cette ambivalence même pourtant n’est en rien une trahison par
rapport à la victime ; elle renvoie davantage, je crois, à la place
impossible qu’est devenue la place du témoin moderne, impossibi-
lité dont Picasso a une fois pour toutes marqué l’émergence. Cette
espèce de jubilation négative qui enveloppe Chatila de fantasmes,
de tableaux, de scènes morbides, sera pourtant sans suite, comme
nous le verrons à propos du captif amoureux où Chatila va brusque-
ment changer de statut. Mais il y a autre chose : si la position impos-
sible du témoin l’amène à transgresser la neutralité, l’effacement où
il doit en principe se tenir, ce n’est pas seulement pour des raisons
intrinsèques à l’acte même du témoignage et à l’insuffisance où sa
parole serait réduite, ce n’est pas non plus seulement par avant-gar-
disme esthétique, si le témoin transgresse, c’est parce qu’il n’est pas
là par hasard.

JEAN GENET À CHATILA 17

32. Ibid., p. 248.
33. Un captif amoureux, éd. cit., pp. 553-554.
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La pensée tragique

Au cœur de ce texte étrange, souvent très impressionnant par la
maîtrise du vertige dont Genet, comme un funambule, fait preuve,
il y a en effet la place, à côtés d’énoncés picturaux, pour des énon-
cés d’un tout autre ordre, ce qu’on appellera des énoncés vrais, au
sens où ils tentent de déplacer le champ même du discours propre à
celui du témoin. Dans un second moment, le sujet qui parle se doit
d’authentifier sa propre parole, doit authentifier ses excès, en brisant
précisément les critères de vérité traditionnels... Il y a par exemple
ce propos si important sur les Palestiniens : « Ils ont le droit pour
eux puisque je les aime » auquel Genet ajoute, dans une boucle dia-
lectique au phrasé très pascalien, « [...] mais les aimerais-je si l’in-
justice n’en faisait pas un peuple vagabond34 ? » Cet énoncé est capi-
tal dans sa circularité qui est en rupture avec la courte provocation
à laquelle il s’était livré, dix ans auparavant, à propos du FLN algé-
rien, dans un entretien avec Madeleine Gobeil : « [...] peut-être que
si je n’avais pas fait l’amour avec des Algériens, je n’aurais pas été
en faveur du FLN35 » ou le « peut-être » était moins une trace de
scrupule intellectuel qu’une volonté de dissoudre, par une stratégie
de soupçon, la pertinence politique de son engagement et de
déjouer, de la meilleure façon, la récupération gauchiste ou tiers-
mondiste de son discours36 : et si finalement au cœur du soutien de
Genet gisait le concept de soumission commun à l’Islam et à sa
propre sexualité?

Quoi qu’il en soit, le propos qu’il tient dans « Quatre heures à
Chatila » est tout autre. Il superpose le niveau subjectif (« puisque je

LES TEMPS MODERNES18

34. Ibid., p. 254.
35. « Entretien avec Madeleine Gobeil » (janvier 1964) in L’Ennemi

déclaré, éd. cit., p. 24. Voir aussi dans un entretien de 1975 au sujet des
Palestiniens : « [...] mais cette adhésion, cette sympathie, est-ce qu’elle
n’est pas commandée en même temps par la charge érotique que représente
le monde arabe dans sa totalité ou le monde noir américain, pour moi, pour
ma sexualité ? » (« Entretien avec Hubert Fichte », ibid., p. 156.)

36. « Mais que m’importe quel assassin, voleur ou traître, n’ose aller
se prévaloir de mes raisons. J’ai eu trop de mal à les conquérir. Elles ne
valent que pour moi. N’importe qui ne saurait bénéficier de cette justifi-
cation. » Pompes funèbres, éd. cit., p. 184.
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les aime ») et le niveau objectif (« les aimerais-je si l’injustice n’en
faisait pas un peuple vagabond ») qui motive en retour le niveau 
subjectif. La circularité de l’énoncé restaure ici la métaphysique
négative décrite par Sartre car « l’injustice », de ce fait, devient un
élément positif et nécessaire au maintien du vagabondage éternel 
du peuple palestinien : nous sommes donc au-delà de Guernica.

Cette circularité est au cœur de la question palestinienne chez
Genet. Tout au long du captif amoureux, Genet dénie l’existence
d’une revendication territoriale de la part des Palestiniens comme
dans cette phrase radicale : « [...] la révolution palestinienne ne fut
jamais désir de territoires [...] mais un grand mouvement de révolte
d’une contestation cadastrale jusqu’aux limites du monde isla-
mique, non seulement limites territoriales mais révision et proba-
blement négation d’une théologie aussi endormeuse qu’un berceau
breton37. »

On reviendra sur cette question, mais il est évidemment impor-
tant de comprendre tout de suite qu’au cœur de la dialectique d’ad-
hésion de Genet à la cause palestinienne, et dans la parole qu’il tient
sur Chatila, il y a une inversion radicale du langage où l’injustice 
ne peut appeler réparation puisque, comme dans l’univers tragique,
cette injustice doit être irréversible et absolue pour produire de la
vérité : une vérité d’un autre ordre et d’un tout autre niveau que ce
qui la cause et une vérité donc qui interdit à jamais toute transaction
et toute négociation. Tout est à l’envers, ainsi le « vagabondage 
éternel », aux yeux de Genet, sans cesser d’être un malheur dû à 
une injustice historique, est simultanément la vérité et le bonheur
conquis sur l’injustice elle-même; injustice qui, de ce fait même,
cesse alors de prescrire son sens aux événements et devient au
contraire le malheur fatal et éternel des peuples qui en sont les appa-
rents bénéficiaires, mais qui sont sans accès à la vérité de l’errance,
à la vérité que, seules, possèdent leurs victimes. Mais alors la notion
de victime est déplacée, pour ne pas dire abolie. Si les victimes pos-
sèdent une vérité alors elles ne sont plus des victimes : leur souf-
france — errance ou mort — est le lieu d’un bénéfice. Le sujet tra-
gique n’est jamais une pure victime.

Si la pensée tragique refuse de transiger avec l’injustice, c’est
parce qu’elle espère de la fatalité de cette injustice et de son accom-

JEAN GENET À CHATILA 19

37. Un captif amoureux, éd. cit., p. 147.
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plissement radical la seule révolution qui restaurera la justice :
entendons par révolution un phénomène plus proche de son sens
astronomique que de son sens politique. C’est parce qu’entre l’in-
justice et la justice il n’y a rien de commun que l’injustice ne peut
être réparée, mais qu’elle doit au contraire être maintenue dans sa
négativité et donc épuiser dialectiquement son sens historique jus-
qu’à son prévisible renversement. Pousser jusqu’au bout la négati-
vité originelle, tel est l’axiome propre de la politique tragique.

Le lien qui associe Genet au peuple palestinien, on le voit, n’est
pas seulement d’ordre sexuel, malgré les provocations glissées 
çà et là, même si cet ordre est évidemment et nécessairement 
partie prenante de ce qui apparaît donc comme une pensée tragique,
c’est-à-dire confiant à une dialectique de la fatalité la plus radicale
— l’irréversibilité — le soin de faire advenir un type de commu-
nauté humaine que le présent et que toute concession au donné
interdisent.

La pensée tragique de Genet est une pensée du Mal, une pensée
purement manichéenne — au sens originel du terme — qui fait
dépendre le salut de la persistance et de la radicalité du Mal. La pen-
sée tragique du dénuement est close et ambivalente : « [...] les aime-
rais-je si l’injustice n’en faisait pas un peuple vagabond? » écrit
Genet à propos des Palestiniens où l’on entrevoit un amour incon-
ditionné pour l’injustice originelle. De la sorte, la pensée tragique
de Genet accentue encore l’ambivalence détectée à propos de ce
qu’on a appelé la position-Guernica, dans la mesure où la pensée
tragique intériorise le Mal comme une nécessité, comme nécessaire
à la vérité. Pour la pensée tragique, le Mal a une valeur eschatolo-
gique qui dépasse ses apparences et qui lui prête alors des fins posi-
tives. Bien plus, non seulement la pensée tragique de Genet intègre
la donnée de l’errance comme positive, mais d’une certaine façon,
et à l’intérieur même du texte censé témoigner de Sabra et Chatila,
intériorise la Mort comme fatale : « Au retour de Beyrouth, à l’aé-
roport de Damas, j’ai rencontré de jeunes feddayin, échappés de
l’enfer israélien. Ils avaient seize ou dix-sept ans : ils riaient, ils
étaient semblables à ceux d’Ajloun. Ils mourront comme eux38. » 
Et cette mort prédite par Genet est alors esthétisée par l’identifi-
cation qui en est faite avec celle d’Achille dans L’Iliade. De quoi

LES TEMPS MODERNES20

38. « Quatre heures à Chatila », éd. cit., p. 264.
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alors témoigne Genet ? De quelle mort ? Sûrement pas d’une mort 
infligée de l’extérieur, sûrement pas d’une mort infligée par l’en-
nemi, mais d’une mort toujours déjà là, omniprésente et nécessaire.

Le témoignage et la question du Bien

Pourtant, il y a une objectivité de l’histoire présente qui interdit,
au moins en apparence, à Genet de faire de la « révolution palesti-
nienne » son pur objet ; la cause palestinienne possède une réalité
politique et une dimension historique si forte, si réelle et si tangible,
qu’elle parvient à ouvrir dans le discours de Genet une place bien à
elle. Mais surtout, il y a, au moment même où Genet rédige « Quatre
heures à Chatila », une présence des faits, une présence du sang, une
matérialité charnelle des cadavres qui, me semble-t-il, n’autorise
pas tout à fait à Genet à assumer pleinement et totalement les deux
intentions que nous venons de décrire, à savoir la position-Guer-
nica, c’est-à-dire une position sur laquelle pèse l’ambivalence d’une
jouissance et la position d’une métaphysique tragique, c’est-à-dire
une position qui d’une certaine façon intègre en elle la nécessité du
Mal, qui intériorise la nécessité de l’injustice sans chercher à la
contester rationnellement.

C’est à partir de cette impuissance apparente à saturer intégra-
lement son texte de son propre regard, du regard-Guernica et du
regard tragique, que se déploie la troisième intention que nous
avons nommée, celle du témoin en tant qu’il est celui qui ne sait pas,
et qui est évidemment, comme on va le voir, entièrement contradic-
toire avec les deux positions précédentes. Je définirai volontiers
cette place du témoin-en-tant-qu’il-ne-sait-pas comme aspirant pré-
cisément à la position que les deux postures précédentes rejetaient,
la position du Bien. Car c’est par ce non-savoir qu’il peut prétendre
à l’innocence. Cette position, Genet donc l’occupe dans la dernière
partie de son texte. Elle se déploie sous la forme de questions :

« Si les Israéliens n’ont fait qu’éclairer le camp, l’écouter,
entendre les coups de feu tirés par tant de munitions dont j’ai 
foulé les douilles (des dizaines de milliers), qui tirait réellement?
Qui, en tuant, risquait sa peau? Phalangistes? Haddadistes? Qui?
Et combien?

Où sont passées les armes qui ont fait tous ces morts? et où 

JEAN GENET À CHATILA 21
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les armes de ceux qui se sont défendus ? Dans la partie du 
camp que j’ai visitée, je n’ai vu que deux armes antichars non
employées.

Comment sont entrés les assassins dans les camps? Les Israé-
liens étaient-ils à toutes les issues commandant Chatila? En tout
cas, le jeudi ils étaient déjà à l’hôpital de Acca, face à une ouver-
ture du camp.

On a écrit, dans les journaux, que les Israéliens sont entrés
dans le camp de Chatila dès qu’ils ont connu les massacres, et
qu’ils les ont fait cesser aussitôt, donc le samedi. Mais qu’ont-ils
faits des massacreurs, qui sont partis où39 ? »

Le témoignage peut enfin prétendre à l’authenticité dans la
mesure où il ne prétend pas savoir mais seulement avoir vu. Vues,
les douilles des balles40, vues, les armes antichars, vus les Israéliens.
Bien sûr, toutes ces questions sont purement rhétoriques car, en fait,
Genet connaît les réponses, il sait. Mais ce savoir, précisément, il 
ne veut pas l’énoncer, il veut en réduire la toute puissance, il ne 
veut produire qu’une parole pure, la simple parole des faits, la
parole qui parle toute seule. Les faits — les douilles de balles, les
armes antichars — parlent, en effet, tout seuls : les faits témoignent
et accusent ; bref, il y a une aspiration de Genet à une parole de pur
témoin, c’est-à-dire à une parole qui parle toute seule et qui a effacé,
comme nuisible, toute trace projective. Genet abandonne Guernica,
il abandonne la lecture tragique au profit donc d’une tout autre 
attitude qui lève radicalement l’ambivalence intrinsèque aux atti-
tudes précédentes, toutes deux suspectes d’intégrer à leur discours
la nécessité esthétique ou morale du Mal. D’une certaine manière
alors, non seulement Genet réintègre des critères de vérité qui ne
sont plus transgressifs (la mort = le désir, ils ont le droit pour eux
puisque je les aime) mais des critères de vérité traditionnels : la
vérité parle toute seule. Et du même coup, Genet alors réintègre ce
que nous avions défini comme lui étant ontologiquement étranger,
le Bien. Il y a chez Genet, dans le brusque accès à la parole de l’in-

LES TEMPS MODERNES22

39. Ibid., p. 257. Voir les notes 120 et 127.
40. En réalité, ces douilles proviennent certainement des stocks

d’armes que les Palestiniens ont fait exploser avant l’entrée de la milice
chrétienne. D’ailleurs, tous les morts de Sabra et Chatila l’ont été par
l’arme blanche comme le confirment tous les témoignages, y compris celui
de Genet. Voir note 120.
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nocence des faits, de leur univocité, de leur force factuelle, l’aspira-
tion à se transformer en témoin, c’est-à-dire à ne pas trahir ce qu’il
a vu, c’est-à-dire donc suspendre provisoirement sa métaphysique
de la trahison. On définira la position de témoin comme celui qui
par sa parole aspire au Bien, et l’on dira par conséquent que, dans
la position complexe où se trouve Genet à Chatila, l’acte même 
de témoigner semble suspendre en lui ce qui à nos yeux le définit
ontologiquement, l’angoisse du Bien.

Il y a donc, dans l’univers que Genet construit sous nos yeux,
l’apparence d’une place pour le Bien dès à présent. On a le senti-
ment alors que Genet a porté le tragique manichéen à sa plus grande
pureté qui va jusqu’à une forme de gnose, dans Pompes funèbres.
Là, dans cette œuvre, on peut trouver un univers où sexe bandé,
roses ouvertes et cadavres putréfiés — comme dans un poème
cathare — sollicitent simultanément une triangulation symbolique
dont le Mal absolu est le maître-mot41. Avec l’engagement envers
les Palestiniens, et surtout avec les circonstances historiques qui ont
amené Genet à la responsabilité d’être l’un des premiers témoins de
Sabra et Chatila, une sorte d’éclaircie s’opère dans la position méta-
physique de Genet : la place pour le Bien. Ce qui distingue Pompes
funèbres de « Quatre heures à Chatila » et les relie, ce qui les oppose
et les identifie, c’est que dans le premier Genet y fait l’apologie
d’Oradour-sur-Glanes tandis que dans le second il témoigne d’un
massacre42. Si nous écrivons « distingue et relie », « oppose et iden-
tifie », c’est parce que nous pensons bien sûr que le renversement
d’attitude ne peut pas ne pas être interrogé, c’est parce que nous
pensons qu’il y a quelque chose de redoutable dans cette symétrie
entre Oradour et Chatila, parce que nous pensons qu’il y a un hasard
objectif à ce que le nom de Genet puisse être indifféremment asso-

JEAN GENET À CHATILA 23

41. « Tuer l’homme est le symbole du Mal. Tuer sans que rien ne 
compense cette perte de vie, c’est le Mal. C’est le Mal absolu. Rarement
j’emploie ce dernier mot car il m’effraye, mais ici il me paraît s’imposer.
Or, et les métaphysiciens le diront, les absolus ne s’ajoutent pas. » Pompes
funèbres, éd. cit., p. 270.

42. « On me dit que l’officier allemand qui commanda le carnage
d’Oradour avait un visage assez doux, plutôt sympathique. Il a fait ce qu’il
a pu — beaucoup — pour la poésie. Il a bien mérité d’elle. Mes morts rare-
ment osent exprimer ma cruauté. J’aime et je respecte cet officier. »
Pompes funèbres, éd. cit., p. 262.
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cié à ces deux événements à propos desquels on connaît le lien
mythique établi par le discours palestinien. C’est aussi parce que
nous pensons que la position de témoin positi, à laquelle Genet
accède, n’efface pas les autres postures, mais les accompagne étran-
gement, en maintenant donc, dans le temps même de la parole inno-
cente, de la parole offerte aux déshérités, les places possibles pour
un retournement. Ce retournement s’opère dans la quatrième inten-
tion du témoignage que nous avons appelée l’ontologie morale de
l’être-juif, mais avant d’y accéder, il convient d’abord d’explorer
dans toutes ces facettes la positivité du discours de Genet.

Ce Bien, avec lequel Genet jouait comme aux osselets dans
Pompes funèbres, ne se limite pas à l’acte du témoignage compas-
sionnel, il trouve à s’incarner dans « Quatre heures à Chatila » et
dans Un captif amoureux et possède un contenu dans la commu-
nauté idéale des vagabonds palestiniens, de ces feddayin — à pro-
pos desquels, pourtant, il manque rarement de nous rappeler que 
ce mot signifie « sacrifiés » —, de ces groupes masculins de jeunes
gens dans lesquels, avec son amie Leïla Shahid, il exprime sa fasci-
nation pour leur capacité d’aller vers la mort, accomplissant une
cérémonie qui les dépasse43, dans ces groupes de femmes, de mères,
ces déesses, et bien sûr dans ce couple fugitif qui hante les pages du
captif amoureux, le couple christique du fils et de sa mère, objet
d’une quête d’autant plus troublante qu’elle implique Genet lui-
même, tant il est évident qu’au soir de sa vie, c’est sa propre tra-
gédie qu’il déploie sur ces deux personnages, sa propre tragédie
d’enfant, sa tragédie de sujet perdu.

Il y a donc apparemment dans l’œuvre de Genet quelque chose
de nouveau pour lui. L’idée d’une communauté politique positive
d’une part, et de l’autre l’incarnation dans la figure d’un couple de
l’image du lien amoureux.

LES TEMPS MODERNES24

43. Dans l’entretien de Genet avec Rüdiger Wischenbart et Leïla Sha-
hid, cette dernière dit à Genet : « [...] moi-même je suis fascinée par cette
capacité d’aller vers la mort chez les combattants [...]. Je me rappelle — ce
qui m’a d’ailleurs aussi fascinée pendant toute la guerre du Liban et main-
tenant à Tripoli parce que je regarde les visages des combattants qui se 
battent — il y a toujours un sourire, une lumière chez ces jeunes gens qui
ont au plus trente-cinq ans et qui vont vers une mort presque certaine. »
« Entretien avec R. Wischenbart et L.S. Barrada », in L’Ennemi déclaré, éd.
cit., pp. 286-287.
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Ironie politique de Genet

Un captif amoureux est le lieu où cette positivité perce et se
déploie, et c’est pourquoi il s’agit sans doute d’un de ses livres les
plus importants. Pas seulement pour être son œuvre finale.

Genet y montre un double génie, lyrique et épique, dont les
modèles apparents sont simultanément Homère et Rimbaud. Genet
parvient à déployer un large oratorio où, au travers des chants mas-
culins et amoureux qui viennent des collines qu’occupent les jeunes
feddayin, on entend plusieurs voix dans les tonalités multiples de 
la violence guerrière, vouées à la célébration sexuelle ou à la glori-
fication des héros, que le lecteur, quelle que soit son opinion,
écoute, fasciné, tout autant par les récits d’un géant noir dont la
gorge abrite une nichée de colibris que par les paroles entrecoupées
de silence de la mère de Hamza, l’une des héroïnes du livre. Sans
doute peut-on reprocher à ce livre, comme à d’autres de ses grands
textes en prose, les très rares moments où quelques tics mont-
martrois à la Francis Carco percent derrière la fantaisie inimitable
de son style44. Mais qui a séjourné en Jordanie, en Syrie, en Israël
même dont les paysages co-appartiennent aux « territoires pales-
tiniens » de Judée et Samarie, retrouve dans les évocations qu’en
fait Genet des sensations immémoriales, où se nouent sans doute 
les archétypes les plus profonds de notre culture originaire et la 
nostalgie de leur perte.

Ce qui distingue ce livre des textes évoqués précédemment,
c’est cette ampleur, cette générosité de l’écriture, cette volupté,
cette culture qui s’atteste à chaque ligne. Un captif amoureux est
d’ailleurs si peu un texte de combat ou une œuvre militante, qu’à
côté de la relation amoureuse qui le captive tant et qui en fait le
témoin ardent de la cause palestinienne, il y a place également pour
une certaine ironie à l’égard de cette cause, un regard parfois nar-
quois, cruel même mais qui, loin de discréditer ceux qu’il aime, leur
confère une vulnérabilité et une fragilité auxquelles s’accordent

JEAN GENET À CHATILA 25

44. C’est surtout dans le Journal du voleur, son livre le plus factice,
que Genet cède à la facilité de la « littérature de truand » s’approchant
même parfois du médiocre Auguste Le Breton (par exemple dans notre édi-
tion aux pages 249-250).
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l’aléa pur et la contingence du temps par où leur combat a trouvé la
forme de son destin. D’une certaine manière, Genet semble avoir
adopté si aisément la posture du Bien, c’est-à-dire au fond le dis-
cours politique de défense des déshérités, que ce discours n’hésite
pas à relativiser son engagement et à se distancier des apparences
historiques que la Cause palestinienne a pu prendre.

Genet aime se moquer des jeunes feddayin qui, comme des
petites stars de cinéma, posent pour les photographes des magazines
occidentaux et tourner en dérision leurs poèmes de combat farcis de
colombes, de miel, de fiancées et d’armes. Il s’amuse à démystifier
le kitsch révolutionnaire des militants et le tiers-mondisme qui alors
est leur référence majeure bien que déjà fortement concurrencée par
l’islamisme45 ; il se moque de l’abus du mot « martyr46 », il relève le
machisme naïf et archaïque des Arabes47, il note le racisme dont 
est victime, par exemple, le feddai noir Moubarak48, il évoque la
corruption49 ; il s’amuse aussi des José Bové français de l’époque
venus aider les Palestiniens, de leur vulgarité et de leur stupidité
(« — Vous êtes passé par Istambul. Personne n’a été voir Sainte-
Sophie? — C’est les nanas qui ont voulu50 »).

Mais il y a plus que ce jeu de surface où Genet s’autorise
quelques transgressions avec le sérieux de la Cause. De manière
plus surprenante et surtout plus cruciale, et sur un plan cette fois-ci
profondément politique, l’analyse qu’il fait de la présence des
Palestiniens en Jordanie — de 1967 à 1971 jusqu’aux massacres de
Septembre par l’armée jordanienne — est à la fois sévère et lucide.
Il fait état de l’arrogance, de violence des feddayin et il ne dissi-
mule pas, contrairement aux compagnons de route de la cause
palestinienne, la terreur que ceux-ci exercèrent à l’égard des Jorda-

LES TEMPS MODERNES26

45. Un captif amoureux mêle trois séjours de Genet au Proche-Orient,
le premier en 1970-1971 en Jordanie, le second en septembre 1982 (c’est
l’épisode Chatila), le troisième en 1984 où il cherche à retrouver le jeune
Hamza qu’il avait connu en 1970.

46. Op. cit., p. 153.
47. « — Ma femme ne sera pas infirmière. — Tu es contre les infir-

mières ? — Non, si elles sont étrangères. Ma femme est musulmane »
(p. 211).

48. Op. cit., p. 320.
49. Ibid., pp. 201 et 373-374.
50. Ibid., p. 233.
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niens. Il contrebalance ainsi l’explication officielle de leur expul-
sion sanglante par l’armée jordanienne en septembre 1971, à
laquelle pourtant il donne corps par ailleurs, selon laquelle le roi
Hussein n’aurait fait qu’obéir aux ordres « des impérialistes améri-
cains et de l’entité sioniste » ; cette explication qui, comme toujours,
quel que soit le meurtrier, fait des juifs les seul vrais responsables
des morts palestiniens. Genet écrit « [...] les Palestiniens des camps
et les soldats des bases se comportaient en occupants. Dans le sec-
teur d’Ajloun où je résidais, je voyais les vexations des paysans
incapables de dissimuler la haine montée à leurs yeux [...]. Coupés
des populations des bords du Jourdain, dès juillet 1971, les Palesti-
niens vécurent seuls, dans un milieu ennemi51. »

Il arrive même à Genet d’être très dur, lorsqu’il explique que le
centre de commandement du Fatah est prisonnier ou complice de la
« canaille affairiste52 ».

Genet aime les Palestiniens ; mais pour lui, contrairement aux
« belles âmes », les Palestiniens ne sont pas des innocents.

Ces critiques ou cette ironie à l’égard de ceux qu’il aime n’a
rien d’une trahison, comme une lecture purement sartrienne pour-
rait pousser à le croire, même si la suspicion est — on le sait — la
seule fidélité de Genet ; elles s’effacent derrière une énamoration
pour le peuple palestinien et derrière une fidélité qui, comme on l’a
dit précédemment, inscrivent apparemment, dans la métaphysique
du Mal de Genet, dans ce qu’on a appelé son manichéisme tragique,
une place pour le Bien dès à présent : cette fidélité a donc une effi-
gie, le couple constitué par le jeune feddai Hamza et sa mère, ren-
contré lors du premier séjour en Jordanie et dont la recherche, lors
du troisième séjour en 1984, constitue en quelque sorte la trame
romanesque du livre. Ce qui définit les Palestiniens, aux yeux de
Genet et par-delà leurs erreurs, leurs crimes ou leur bêtise, c’est leur
authenticité naïve : « Il n’y avait, chez les feddayin, aucune tradition

JEAN GENET À CHATILA 27

51. Ibid., p. 557. Voir aussi ce paragraphe sur la haine des Jordaniens à
l’égard des Palestiniens, p. 309. Genet donne la même explication dans son
texte de 1972, « Les Palestiniens » : « Que trouvons-nous à la place? D’un
côté les feddayin armés, arrogants dans leur camouflage et ignorant avec
dédain les paysans jordaniens, et de l’autre des paysans et des marchands,
plutôt effrayés et exaspérés par la manière qu’ont les feddayin de poser
comme des stars de cinéma. » Op. cit., p. 126.

52. Ibid., p. 560.
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du faux : faux marbre pour du vrai, faux pathétique imitant la dou-
leur, théâtre enfin et mise en scène53. » De la même façon, ces cri-
tiques ou ces moqueries ne nuancent en rien l’engagement de Genet
auprès de Palestiniens et, on s’en serait douté, n’ont pas pour fonc-
tion de rendre son livre plus aisément acceptable pour un lecteur
hostile à la cause arabe.

Par ces critiques ou ces moqueries, Genet ne concède donc rien.
Il fait tout simplement preuve d’une grande intelligence politique,
de son souci profond du vrai, de son respect de la beauté et de ce
réalisme ou plutôt de ce goût du réel (de ce mépris de la mystifica-
tion artiste) qu’il tient aussi de Rimbaud qui, sans doute, par son
heureuse mais trop rare influence, contrebalance le satanisme bau-
delairien un peu  frelaté dont il a pu abuser autrefois et dont il conti-
nue d’abuser54.

Non seulement Un captif amoureux n’est pas un livre absolu-
ment aveugle à certaines failles du camp palestinien, mais il déploie
également une certaine lucidité sur la conjoncture historique et poli-
tique du conflit entre Israël et la Palestine.

Cette lucidité politique ne relève en rien d’une objectivité.
Comme certains avant lui, Genet sait en quoi l’objectivité en cette
matière est le plus grand des mensonges, le mensonge bourgeois par
excellence et le point de départ de toutes les falsifications et de
toutes les lâchetés : la situation qu’il décrit n’est en rien un donné
factuel, elle est une construction pure, et c’est à partir de cette
construction pure qu’il peut donc manifester sa lucidité.

Dès lors qu’en effet Genet a constitué le peuple palestinien en
un sujet politique pur et en un pur sujet révolutionnaire, il peut,
parallèlement à cette situation qui tient tout entière au dialogue qu’il
entretient avec les feddayin, exercer un regard d’une rare crudité sur

LES TEMPS MODERNES28

53. Ibid., p. 209.
54. Cette place majeure attribuée à Rimbaud est implicitement signée

dans une sorte d’hommage anonyme qui lui est fait : « Afin de respirer
mieux, il est possible que le monde, tout comme la France de 1854 à 1872,
prépara un homme qui porterait au blanc la température de la prose fran-
çaise, voulut les révoltes adolescentes des Palestiniens ou comme, dit-il,
“les révoltes logiques”, ne respectant rien de ce qui veut faire devant 
eux barrage à la poésie. » (Ibid., p. 444). Cet homme dont parle Genet, c’est
évidemment lui-même.
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tout ce qui, de la réalité politico-historique palestinienne et arabe,
n’appartient pas à ce dialogue.

Le dialogue

De quelle nature est ce dialogue et de quelle nature est cette
lucidité ? Le dialogue avec les feddayin est un dialogue intime et
métaphysique qui repose sur une fraternité essentielle conduite par
une eschatologie commune clairement énoncée dans Un captif
amoureux : c’est le feddaï Moubarak, le géant, nichant dans son rire
de basse un colibri, qui parle : « [...] un mouvement de révolte est
éternel et il faut espérer dans l’éternel retour. Etre pris dans le mou-
vement palestinien, c’est appartenir au Satan immortel qui de toute
éternité a fait et fera la guerre à Dieu. S’il est lié au temps, puisqu’il
est mouvement, le mouvement palestinien ne doit pas se fixer la
conquête d’un ridicule espace55. »

Il y a eschatologie dans la mesure même où le combat des
Palestiniens est inclus dans une signification qui le dépasse, une
signification immortelle dont on voit la racine caïnique et qui
contient donc logiquement cet élément, obsédant dans tout le livre,
d’un interdit métaphysique de la possession de la terre56 : le combat
palestinien doit être une contestation infinie de toute possession ter-
restre : « Accepter un territoire, si exigu fût-il, où les Palestiniens
auraient un gouvernement, une capitale, des mosquées, des églises,
cimetières, mairies [...] c’était une hérésie tellement grave que
même la penser comme seule hypothèse était un péché mortel, tra-
hison à la révolution. Ali, tous les feddayin étant comme lui, n’ad-
mettait qu’une révolution grandiose en forme de bouquet d’artifice,

JEAN GENET À CHATILA 29

55. Ibid. p. 483.
56. N’oublions pas que c’est la punition même de Caïn : « Quand tu

cultiveras le sol, il ne te donnera plus sa richesse. Tu seras errant et vaga-
bond sur la terre. » Genèse, IV, 12. Cette antipathie entre les Palestiniens et
la « terre » apparaît également dans « Quatre heures à Chatila ». Ce qui
définit le sol, c’est qu’il se dérobe : « Les temps passant, il semblait que
cette terre éprouvât ceci : les Palestiniens étaient de moins en moins sup-
portables en même temps que ces Palestiniens, ces paysans, découvraient
la mobilité, la marche, la course [...]. » Op. cit., p. 252.
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un incendie sautant de banque en banque, d’opéra en opéra, de pri-
son en palais de justice, afin de laisser intacts les puits de pétrole qui
appartiennent au peuple arabe57. »

Le caractère positivement démoniaque des Palestiniens est ainsi
sans cesse réaffirmé avec une ironie toute nietzschéenne : « Chassé
de leurs feux, de leurs jardins, poireaux, roses et choux-raves, mou-
tons, les Israéliens firent d’eux ces démons qui se battent, accep-
tant la mort en la donnant, dans le but de démolir non seulement 
le peuple audacieux qui les a délogés, mais avec lui tous les
peuples58. » En réalité, ici Genet inverse radicalement la mission
que les marxistes ont conférée aux peuples, à savoir une fonction
messianique et il lui substitue donc une fonction démoniaque. Au
revers de cette métaphysique, on retrouve le langage gnostique dont
on a vu qu’il était le ressort de Pompes funèbres, lorsque Genet
explique que la révolte palestinienne est « éternelle, incréée59 ». Et
l’on retrouve alors cette autre idée qu’on a déjà entr’aperçue, des
Palestiniens ne se battant pas pour un territoire, mais pour « conser-
ver ce qui les faits dissemblables, uniques, parmi les autres peuples
arabes60 ».

D’une certaine manière, c’est à partir de ce dialogue halluciné
avec les Palestiniens, ce dialogue dont Genet par intermittence nous
rappelle que, comme toute littérature, il appartient à l’ordre du faux
ou de la vérité trahie61, que l’écrivain peut déployer son intelligence
politique et sa lucidité. Disons les choses autrement : c’est parce
que Genet configure le peuple palestinien comme une fiction méta-
physique extrême et d’une pureté quasi alchimique qu’il peut pré-

LES TEMPS MODERNES30

57. Un captif amoureux, ibid., p. 435.
58. Ibid., pp. 601-602.
59. Ibid., p. 348. Le terme « incréé » vient vraisemblablement de 

l’Islam puisque c’est aussi un qualificatif du Coran, mais sous la plume 
de Genet, c’est évidemment avec la tradition occidentale qu’il résonne.

60. Ibid., p. 505.
61. Sur cette question de l’écriture comme trahison de la vérité, voir la

très belle page 50 qui commence par « Mais s’il était vrai que l’écriture est
un mensonge? » et cette autre qui suit presque (pages 52-53) sur la restitu-
tion des dialogues, ou encore ces réflexions qui lient par une sorte
d’étrange contrat Genet et les Palestiniens. « Que les Palestiniens me
demandassent d’accepter un séjour en Palestine, c’est-à-dire à l’intérieur
d’une fiction, avaient-ils plus ou moins clairement reconnu le spontané
simulateur? » (p. 248).
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tendre, dans un dédoublement nécessaire, exercer parallèlement une
lucidité radicale sur le réel historico-politique. Ainsi, c’est en fai-
sant des Palestiniens la figure même du dissemblable qu’il peut,
contrairement à tous les tiers-mondistes pro-palestiniens, détruire le
mythe de l’arabité ou de l’arabisme pourtant intrinsèque au combat
politique contre Israël.

Il ne s’agit pas seulement ici de lucidité purement politique par
laquelle Genet comprendrait que les premiers ennemis des Palesti-
niens sont les Arabes62, c’est, tout au long de son livre, que, tout 
en manifestant son amour pour les Arabes, il s’acharne à défaire 
le concept même d’arabité. De la même façon, c’est parce que les
Palestiniens sont des vaincus, démonisés par leur défaite, que 
Genet peut commettre le grand sacrilège à l’égard des mythes pro-
gressistes, d’écrire que les grandes familles palestiniennes furent à
partir de 1933 les « valets d’Hitler au Proche-Orient63 ». Genet peut
également mettre en danger sa fiction palestinienne en envisageant
pour elle la possibilité d’un destin aussi misérable que celui de la
révolution nationaliste algérienne64. Il y a donc dans ce livre ce para-
doxe extrême, qui fait sa force et son épaisseur, d’une dialectique
intense qui associe et confronte en permanence l’intériorisation tou-
jours plus intérieure de la Cause et réciproquement l’extériorisation
toujours plus extérieure des conditions réelles et du cadre concret de
la conjoncture historique et politique. Si Genet est en permanence
dans la mystification satanique et libératrice du combat essentiel
des Palestiniens, il ne lui viendrait pas à l’esprit de mentir sur « l’in-
essentiel » — c’est-à-dire le réel historico-politique —, au point
parfois d’être cruel. De sorte qu’il apparaît peu à peu que la place
que nous avions cru possible d’accorder au « Bien » est une place
sans cesse en danger, sans cesse menacée d’ambiguïté, sans cesse
saisie dans le vertige de l’ambivalence. Le Bien est sans cesse pris
en tenailles entre le réalisme critique de Genet à l’égard du mouve-
ment politique comme tel et le mysticisme satanique dans lequel il
abstrait l’essence du mouvement.

Telle est donc la dialectique très pascalienne de Genet où la

JEAN GENET À CHATILA 31

62. « Voici peut-être, en ordre ascendant, ceux qui furent les ennemis
des Palestiniens : Bédouins, Tcherkesses, roi Hussein, féodaux arabes, foi
islamique, Israël, Europe, Amérique [...]. » Ibid., p. 172.

63. Ibid., p. 155.
64. Ibid., pp. 602-603.
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vérité politique se joue sur une perception très aiguë de l’hétérogé-
néité des niveaux de représentation du réel. Mais, bien sûr, comme
chez Pascal, il y a deux dialectiques. Il y a une dialectique conjonc-
turelle qui est une dialectique de la radicalité et de la lucidité, un
réalisme engagé, intégralement nouée à la situation immanente, et
puis il y a une seconde dialectique qui fait de l’histoire, ou des
revers de l’histoire, l’espace de la célébration d’un mystère reli-
gieux et personnel, le lieu d’accomplissement d’un rite sacré, pro-
pitiatoire au salut et dont le renversement, avec Genet, en fait le tru-
chement d’une damnation.

Quel est ce mystère? Quelle est cette cérémonie sacrée et per-
sonnelle constituant donc l’envers de la situation historico-poli-
tique? C’est un mystère unique, une cérémonie pure, qui s’appuie
sur une trinité dont certains éléments vont progressivement se
confondre et d’autres se dissocier. Il y a tout d’abord la quête épui-
sante et intermittente du couple constitué par le jeune Hamza et 
sa mère, il y a en second lieu le spectacle de Chatila, et il y a enfin
la confrontation — dont Genet pressent et sait qu’elle est la der-
nière — avec le monde juif, confrontation qu’il formule en ces
termes impressionnants : « Si elle ne se fût battue contre le peuple
qui me paraissait le plus ténébreux, celui dont l’origine se voulait 
à l’Origine, qui proclamait avoir été et vouloir demeurer l’Origine,
le peuple qui se désignait Nuit des Temps, la révolution palesti-
nienne m’eût-elle, avec tant de force, attirée65 ? »

Hamza

La recherche de Hamza et de sa mère appartient apparemment
au Bien. Elle noue une fidélité qui contredit le principe d’irrégula-
rité dont Bataille a fait avec raison l’un des principes du Mal66.
Genet a connu Hamza et sa mère lors de son premier séjour en Jor-
danie en 1971 et il évoque certaines scènes de cette première ren-
contre. Il y a ce premier repas partagé. Hamza dit à sa mère : « C’est
un ami, c’est un chrétien, mais il ne croit pas en Dieu » ; et la mère

LES TEMPS MODERNES32

65. Ibid., p. 239
66. « Genet », in La Littérature et le Mal, Idées/Gallimard, 1972,

p. 218.
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répond : « Alors, puisqu’il ne croit pas en Dieu, il faut que je lui
donne à manger67. » Et puis, il y a la belle scène nocturne et prous-
tienne où Genet, seul dans sa chambre, feint le sommeil tandis que
la mère, avec délicatesse, dépose sur le guéridon bleu à fleurs jaunes
et noires une tasse de café et un verre d’eau68.

Hamza et sa mère sont aussi une présence du Bien parce qu’ils
évoquent le couple marial du Christ et de la Vierge, comme Genet
le souligne : mater dolorosa, Pieta69... C’est cette image-là qui pré-
dispose le couple à persister par-delà le temps dans la mémoire de
Genet. Mémoire qui est l’occasion pour Genet de revenir à cette dia-
lectique intérieure que nous avons évoquée, où l’ego transcendantal
est ce qui, dans un après-coup logique et baroque, authentifie la réa-
lité : « Comment pouvait-il [ce couple christique] m’apparaître, et
si vite, avec la vitesse d’un coup de foudre, le symbole de la résis-
tance palestinienne, ce qui serait assez explicable, mais au contraire
que cette révolte eût lieu afin que me hantât ce couple70 ? »

La fonction archétypale du couple Mère-Fils est ainsi interro-
gée en permanence, dans tous les sens et de manière tout à la fois
obsédante et fragmentaire, au point que parfois, malgré l’intense
polyphonie de l’œuvre, on soupçonne — mais à tort — que Genet
désire en faire le seul et unique sujet de son livre. La relation entre
Hamza et sa Mère que Genet assigne à un lien incestueux, qu’il
porte en son cœur et en son corps, touche évidemment à une ques-
tion dont on peut dire qu’elle est essentielle à son destin, à son his-
toire d’enfant abandonné, d’enfant voleur, d’homosexuel et de
traître71. Et si le Bien auréole ce couple d’une lumière particulière,
ce n’est pas d’une lueur factice. Le Bien réside dans la fidélité, dans
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67. Un captif amoureux, éd. cit., pp. 269-270.
68. Ibid., pp. 277-278.
69. Ibid., pp. 289-293.
70. Ibid., p. 293.
71. A propos de son exaltation vers la déchéance, Genet écrivait dans

le Journal du voleur : « C’est alors peut-être que rencontrant ma mère, et
qu’elle fût plus humble que moi, avec elle nous eussions poursuivi l’as-
cension — encore que le langage semble vouloir le mot déchéance ou tout
autre indiquant un mouvement vers le bas —, l’ascension, dis-je, difficile,
douloureuse, qui conduit à l’humiliation. Avec elle, j’eusse mené cette
aventure, je l’eusse écrite afin de magnifier les termes — gestes ou
vocables — les plus abjects grâce à l’amour. » Op. cit., p. 102.
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la mémoire, dans l’obsédante réminiscence qui pousse Genet, lors
de son troisième voyage de 1984, à partir à leur recherche. Cette
quête, dont l’évocation est longuement retardée, prend la forme
d’une série proustienne de déceptions. Puis enfin, c’est la rencontre
avec la mère seule, et c’est le dialogue où la Mère et l’homme sans
Mère se parlent au travers de l’évocation du Fils, Hamza72. Dialogue
décisif et révélateur qui va s’ouvrir au feu de l’enfer.

Nous y apprenons, par la bouche de la mère, que Hamza est
parti en Allemagne, qu’il s’y est marié avec une Allemande et qu’il
y travaille. Et c’est alors autour de ce mot d’Allemagne — ou plu-
tôt de ce nom — que, comme dans un brusque éclair, se joue alors
la cérémonie intérieure et secrète dont nous avons parlée.

Dans un bref passage, de manière littéralement folle, entendons
par « folle » l’adjectif dont Proust qualifie les brusques ruptures de
la phrase chez Saint-Simon, par un déplacement brutal dont il
semble être le seul à détenir les clés, Genet évoque alors soudaine-
ment la connivence essentielle, profonde, l’analogie transcendan-
tale et foudroyante entre ces deux univers : l’Allemagne et la Pales-
tine dont on pressent qu’ils se raccordent alors sous le sceau du
Mal : « Ce que j’écris, je ne l’ai pas pensé par raisonnement mais
éprouvé d’un coup comme on éprouve la non-maturité d’une
pomme avant de la cueillir, quand on voit le vert et même avant de
l’avoir vu. La maison [celle de Hamza] n’était pas construite avec
des éléments venus de la Forêt-Noire, mais entre elle, entre plutôt
sa vue et la sonorité du mot Allemagne je pressentis l’accord qui
allait, plus profondément que je ne l’ai dit ; j’y pressentis celui qui
s’établit maintenant quand on parle d’eux : Allemagne et Grand
Mufti de Jérusalem73. »

Ainsi l’espace de la maison maternelle, l’espace du dialogue
avec la mère où nous avions cru voir un épisode lié au Bien et à la
fidélité, se métamorphose, tel le Roussainville innocent du Com-
bray de Proust qui se transforme en un double de Sodome dans une
hallucination déterminante, en une mise en abyme de l’espace nazi.

La phrase de Genet est étrange, sa syntaxe tordue dans une trou-
blante anacoluthe, saisie dans une ellipse incandescente : au travers
du Grand mufti de Jérusalem, ce sont évidemment, les rencontres

LES TEMPS MODERNES34

72. Ibid., pp. 571-582.
73. Ibid., p. 571.
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du Grand mufti avec Hitler, c’est son séjour à Berlin, c’est la colla-
boration des Palestiniens avec le nazisme qui sont évoqués.

Mais rappelons, il s’agit de Hamza, de sa maison, de sa mère et
c’est donc par une contamination souterraine que l’ami de Genet, le
jeune feddai, devient lui aussi l’une de ces poupées nazies que
Genet évoquait dans Pompes funèbres. Tel est donc le premier
moment de la cérémonie secrète, moment fugitif mais essentiel par
où la cause palestinienne est comme infectée du dedans, et au tra-
vers d’un des ses membres les plus aimés, par l’hallucination nazie
que la seule évocation du mot Allemagne a provoquée comme une
foudre sensuelle. Cette superposition hallucinée d’une maison
palestinienne et de l’antre hitlérien est, évidemment, ce qui dissout
le contenu du combat auquel le jeune palestinien Hamza était
jusque-là associé.

On suppose alors ceci : l’antisémitisme antérieur de Genet,
celui qui s’accompagnait d’une métaphysique du Mal, d’une fas-
cination exaltée pour Hitler et pour Oradour, n’a pas été aboli. Il
n’est pas devenu un antisionisme politique nourri par la positivité
d’une Cause liée à une métaphysique du Bien. La superposition de
la figure du nazisme à l’espace palestinien, la réminiscence invo-
lontaire du passé nazi, jusque-là forclos, hantent un combat qui
semblait reposer sur un discours voué à la communauté palesti-
nienne. Il y a donc trahison du Bien, et cette trahison est double,
d’une part la réminiscence, dans sa fulgurance, est la trahison de
tout discours, elle donne le sentiment que le discours du Bien n’était
que l’abri et le masque factices d’une obsession qui n’a pu se 
contenir ; d’autre part cette trahison ne concerne pas Genet seul, elle
ne relève pas d’une simple fantasmagorie dont il serait le seul res-
ponsable, car cette réminiscence involontaire est aussi une dénon-
ciation, elle compromet la cause palestinienne en revenant une 
fois de plus sur le lien historique qui noue le combat de la Palestine
pour son indépendance au nazisme74.

Il y a, bien sûr, d’autres exemples de ce qu’on peut appeler une
trahison du Bien et qu’on a appelé une trahison de tout discours en
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74. Nous avons déjà fait allusion à ce passage très clair du livre où
Genet écrit que les grandes familles palestiniennes furent « vers 1933
valets de Hitler au Proche-Orient », propos qu’il fait aussitôt suivre de cette
phrase : « La résistance palestinienne naissait. » Ibid., p. 155.
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tant qu’elle tresse, au revers d’une parole apparemment maîtrisée et
proposée dans un rapport de communication avec autrui, les éclats
aléatoires, pulsionnels, monstrueux de l’hallucination antisémite. 
Il ne saurait y avoir de trahison sans que le langage lui-même ne se
trahisse. Dans ce livre, comme ailleurs, il y a une part superficielle
d’antisémitisme banal où Israël est représenté comme le lieu d’une
toute puissance rationnelle et manipulatrice : ainsi, à lire Un captif
amoureux, la manifestation de réprobation des Israéliens à l’égard
de la guerre du Liban était prévue avant même que l’armée israé-
lienne ne passe la frontière, tout comme l’assassinat de Béchir
Gemayel, les massacres de Chatila eux-mêmes75, etc., et tout au
long de son livre, Israël, au travers du Mossad, de la Banque juive,
de la Presse, est présent comme une sorte de puissance ou de Maître
implacable auquel on ne peut échapper. Israël est le Pouvoir76. Or si
Genet n’est jamais avec le Pouvoir, s’il est toujours contre lui, ce
n’est pas parce qu’il est du côté des « pauvres », mais c’est qu’il est
du côté de l’hyperpouvoir, du côté de l’hyperpuissance, du côté de
la domination absolue, de la dureté, de l’arme, des grenades que les
gamins arabes exhibent comme de « double ou quadruple mons-
trueux testicules77 », de ces soldats palestiniens « en armes, ornés
par elles, costumés léopard, bérets rouges sur l’œil, tels enfin que
chacun paraissait non seulement la transfiguration de mes fan-
tasmes mais leur matérialisation m’attendant là, devant moi, et,
comme s’ils m’étaient offerts78 ».

Cette haine du Pouvoir, cette haine d’Israël comme incarnation
pure du pouvoir rationnel, place donc Genet du côté de la domina-
tion monstrueuse. Si elle trouve comme médiation immédiate les

LES TEMPS MODERNES36

75. Ibid., p. 187.
76. « Israël se confondait avec le Pouvoir. Il était le Pouvoir », ibid,

p. 239.
77. Ibid., p. 274. J’ai toujours été troublé par cette phrase de Genet :

« Pourquoi je suis du côté du FLN? C’est simple : je suis toujours du côté
du vainqueur. Avez-vous remarqué qu’il y a une allégresse nouvelle dans le
monde, depuis que cette révolution a éclaté, que ces attentats ont eu lieu »
(Lettre à Jacques Vergès, s.d. 1960, publiée dans Libération, 7 avril 1988,
citée dans le livre de Hadrien Laroche, Le Dernier Genet, Le Seuil, coll.
Fiction et Cie, 1997, p. 68).

78. Ibid., p. 295. Voir aussi, à la page 366, les réflexions de Genet sur
les armes des Palestiniens.
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images offertes au regard de ces adolescents pourvus d’organes de
mort où sexe et grenades constituent une farandole, on se doute que
cette domination émane secrètement d’une puissance bien supé-
rieure à celle incarnée par ces Palestiniens. Cette puissance supé-
rieure se dévoile explicitement dans cette page terrible du captif
amoureux où soudainement Genet voit des « images de juifs nus ou
presque nus, décharnés dans les camps où leur faiblesse était une
provocation79 ».

L’hallucination violente de ces juifs nus, tout comme les précé-
dentes visions, celle née de la maison de Hamza par exemple, est
l’une de ces visions métaphysiques qui constituent donc le cérémo-
nial occulte, véritable soubassement de l’œuvre. Elle surgit à l’oc-
casion d’un voyage en avion au cours duquel Genet ressent en lui 
le retrait de la Loi, la rétractation et la progressive disparition de 
la morale judéo-chrétienne que, dans une sorte de pulsion venue 
du plus profond des viscères où toute son analité primordiale se
déploie, il décrit ainsi : « Je me levai pourtant afin d’aller chier à
l’arrière de l’avion, espérant me libérer d’un ver solitaire long de
trois mille ans80. »

Ce travail d’épuration morale et psychique est bien métaphy-
sique, mais comme toujours chez Genet il s’associe concrètement
au désir, en l’occurrence celui qui se condense dans le contraste
formé par le corps fragile d’une petite passagère japonaise, une
enfant, et les corps musclés et bottés de l’équipage allemand : « Tant
de fragilité est une agression qui exige une répression81 » : c’est de
cette image toute présente, tout offerte de la sur-virilité allemande
que l’image des juifs nus surgit et que, de là, les juifs des camps
deviennent la médiation infernale et l’image spectrale de cette
domination absolue qui est la grande soumission à laquelle, seule,
Genet se range.

Genet est contre le Pouvoir et pour la Puissance, contre Israël et
pour la Puissance, telle la Puissance solaire des bataillons de « guer-
riers beaux et blonds » de l’armée nazie que, dans le captif amou-
reux, il continue de chanter, fasciné par ces provocateurs d’Exode,
où les Français sont vus par Genet « de dos » couchés devant des
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79. Ibid., p. 79.
80. Ibid., p. 78.
81. Ibid., p. 79.
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« guerriers beaux et blonds » : « Un peuple de dos, des dos qui 
courent, pris entre tant de soleils : celui de juin, du Sud, l’astre 
allemand82. » Il n’y a, on s’en rend compte peu à peu, de Palestine
qu’une Palestine allemande, qu’une Palestine nazie, et ce qu’on a
donc pris pour le « Bien » — l’engagement en faveur des déshérités
— n’est à l’évidence, dans le dispositif métaphysique dans lequel
s’emprisonne à plaisir l’imaginaire de Genet, qu’une apparence que
l’écriture s’emploie somptueusement à dissoudre

Comme avec Hamza, la trahison est une trahison issue des
abîmes du langage, qui ne s’exprime pas sous la forme d’un dis-
cours ou d’un propos rationnels, mais par la violence disloquée
d’une vision qui alors inscrit à jamais, dans le langage même, la
possibilité toujours imminente de la trahison, du retournement, de
la folie et qui donc abolit alors toute confiance dans le langage et
toute possibilité de vérité, et donc toutes possibilités de lien issues
du verbe. C’est très précisément ce que nous avons énoncé à l’ori-
gine même de notre analyse en définissant l’angoisse du Bien
comme une défiance de tout temps à l’égard du langage et l’an-
goisse à l’égard du Mal comme supposant, à l’inverse, une ontolo-
gie du langage comme promesse83.

Le requiem

Lorsque Genet écrit Un captif amoureux, il a depuis longtemps
déjà publié « Quatre heures à Chatila » et sa perspective est tout
autre. On trouve dans le livre les traces d’une certaine distance, et
notamment à l’égard de l’exploitation politique que les Palestiniens
veulent faire de son témoignage. Mais là n’est pas l’essentiel. Avec
le temps, Chatila est devenu quelque chose de complexe et
d’opaque. Si Genet en revenant en Jordanie et au Liban retrouve 
le désir de chercher Hamza et sa mère et si au travers d’un long che-
min il parvient, malgré les onze ans qui le séparent de la première
rencontre, à reconnaître la Mère et à se faire reconnaître d’elle, le
retour à Chatila, à l’inverse, s’opère dans une sorte d’absence et
d’oubli malgré seulement deux années d’écart : « En septembre

LES TEMPS MODERNES38

82. Ibid., p. 551.
83. Voir notre première partie et notamment la note 13.
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1984, je ne reconnus rien. Cette rue principale était bien plus étroite
qu’alors. Les autos avançaient lentement et mal sur la chaussée. Le
bruit des klaxons, des moteurs, les cris me firent me souvenir du
silence d’une morgue et d’un cimetière, et je commis un blas-
phème : je regrettai ce silence84. »

Que s’est-il passé ? Chatila, l’épisode Chatila, est l’objet de
quelques paragraphes, mais sa place dans l’acte d’écrire et de
témoigner devient difficile à définir : « En septembre 1982, les mas-
sacres de Chatila ne furent peut-être pas déterminants85 », écrit-il à
la fin de son livre. Comment comprendre cet énoncé qui fait le deuil
de Chatila sur un mode si hypothétique et vague? Chatila est devenu
un objet d’écriture problématique.

L’événement, qui avait donc fait l’objet d’un texte bref et dense,
se perd, se dissocie et se fragmente dans une œuvre qui a choisi
d’ouvrir la mort aux disproportions de l’incommensurable et non de
se réduire à la finitude du témoignage. Ces disproportions sont
celles du requiem, et très précisément du Requiem de Mozart qui,
comme dans le Théorème de Pasolini, accompagne les métamor-
phoses du captif amoureux par lesquelles la métaphysique sexuelle
se substitue au discours politique et le fait disparaître86. Or, il appa-
raît que les morts de Chatila ne peuvent s’intégrer à ce requiem, 
ni bien sûr pour se réjouir de ces morts, ni pour les déplorer. Ce
requiem, comme on va le voir, n’admet ni la mélancolie du deuil, 
ni l’austérité de la dénonciation. Comment faire un requiem pour 
les morts de Chatila sans du même coup faire chanter la Mort et,
plus encore que dans « Quatre heures à Chatila », déployer toutes
les disharmonies de sa jouissance?

Genet rencontre là une contradiction propre à son programme.
Il tente dans quelques pages éparses et éphémères d’inscrire cette
jouissance en évoquant mentalement, dans un jeu de mots hasar-
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84. Ibid., pp. 553-554.
85. Ibid., p. 609.
86. C’est à propos de Black Panthers que Genet est le plus clair ; voir à

ce titre tout le passage qui commence par cette phrase : « Les révolution-
naires risquent de s’égarer dans trop de miroirs. Il faut pourtant des
moments saccageurs et pillards, côtoyant le fascisme, y tombant quelque-
fois momentanément, s’en arrachant, y revenant avec plus d’ivresse. »
Ibid., pp. 424-425.
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deux et dans une description pleine de coquetteries sadiques, les
scènes où les « Phalangistes » coupaient les phalanges des femmes
de Chatila pour voler les bagues87 », ces phalangistes qu’il évoque,
quelques pages avant avec complaisance en rappelant que cette
milice fut « calquée sur la SA de Hitler88 », ces phalangistes à pro-
pos desquels ils écrit : « Ils me charmèrent. A leur bêtise je devinais
leur cruauté [...]. De leurs bouches ourlées, un peu négroïdes, les
chansons sortaient délicatement sottes. Elles auraient dû faire
craindre à la Vierge, au Ciel, le débarquement rapide et massif de
tant de morts presque adolescents89. » Mais s’il y a sans doute chez
Genet la conscience du caractère frelaté de ces propos provocateurs
autour des bourreaux, il y a conscience du « blasphème » dans la
brève mais irrésistible pulsion de le commettre, mais il y a aussi et
surtout une quasi-impossibilité logique à raccorder ces images de
jeunes hommes virils, ces « costauds », à l’événement de Chatila,
car Chatila est un événement juif où la Mort n’est pas sexuée, et,
bien qu’accompli par les phalangistes, il est, comme événement
politique, un événement politique juif qui ne peut donc à ce titre
s’ouvrir à la positivité du Mal. L’ombre portée de la présence juive
sur Chatila endeuille et assombrit la métaphysique de la mort propre
à Genet et l’amène alors à dissocier Chatila de son chant et à ne 
proposer alors qu’une brève oraison funèbre imitée de Bossuet :
« Morts les yeux grands ouverts, ils connurent l’épouvante de voir
toutes choses créées, hommes, chaises, étoiles, soleils, phalan-
gistes, trembler, se convulser, se brouiller, sachant qu’en effet ils
allaient disparaître puisque ceux qu’ils croyaient leurs victimes les
poussaient dans la disparition90. »

La mort donnée à Chatila ne peut être l’objet d’un requiem, car
c’est une mort sans après. « La mort, ainsi comprise, est le phéno-
mène qui détruit le monde91. » D’une certaine façon la mort donnée
à Chatila est la seule vraie mort, la seule mort, la mort plate qui ne
peut être l’objet de fantasmes, la mort qu’inflige le « pouvoir ». Ce
qui fait écrire à Genet ceci, comme s’il avait été, à Chatila, face à la
mort réelle : « L’urgence de vivre, de grandir, de consommer à toute
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87. Ibid., pp. 62-63.
88. Ibid., p. 57.
89. Ibid., p. 58.
90. Ibid., pp. 537-538.
91. Ibid.
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vitesse afin d’être anéanti au monde après l’avoir avalé, c’est ce que
j’éprouvai deux ans après les massacres de la rue principale de Cha-
tila92. » Mort si réelle que, lorsqu’il se trouve à Chatila, Genet ne
peut s’empêcher de ressentir ceci : « L’odeur cadavérique ne sortait
ni d’une maison ni d’un supplicié : mon corps, mon être semblaient
l’émettre93. »

C’est pourquoi le requiem que veut écrire Genet, ce requiem
qu’il emprunte donc comme Pasolini à Mozart, touche à un autre
type de mort, et d’une certaine manière met alors Chatila de côté et
l’oblige de ce fait à en minimiser l’importance. A cette mort réelle,
cette mort sans après, cette mort des oppresseurs, Genet oppose la
mort fantasmagorique infligée par ceux qu’il aime, une mort factice,
irréelle : « Les feddayin je les vis, je les vois encore de telle façon
qu’ils sont capables de se mettre en colère contre les tués israéliens
ne voulant pas se réveiller d’entre les morts, des Juifs incapables de
comprendre que la mort ne doit durer qu’une nuit au plus, au risque
sinon de transformer en assassins les combattants94. » Cette mort
fantasmagorique, c’est la mort jouissance, la mort-pour-rire, la mort
irresponsable, la mort comme le lieu des métamorphoses.

L’œuvre de Mozart apparaît pour la première fois alors que
Genet se trouve dans sa chambre d’hôtel à Beyrouth. Genet
l’écoute, allongé sur son lit, dans la position imaginaire d’être face
à un cercueil entouré de fleurs, à l’église, c’est-à-dire dans l’exacte
position qui fait la trame de Pompes funèbres. Le Requiem est alors
entendu comme une œuvre païenne où précisément — contraire-
ment à ce qu’a été Chatila — l’au-delà de la mort devient soudain
possible, un au-delà païen qui se situe dans l’univers chthonien, tro-
glodytique des grottes et des cavernes par lequel l’œuvre de Mozart
s’accomplit alors en liberté, comme « liberté osant tout95 ».

Le Requiem de Mozart joue le rôle essentiel d’exprimer cette
mort non juive, cette mort fantasmagorique dont on voit alors que,
pour ouvrir sur la liberté, elle n’en est pas moins violente. Le
Requiem trame plusieurs métamorphoses dont la Mort est alors
l’une des actrices fondamentales : métamorphose longuement
décrite du garçon se transformant en femme, métamorphose du
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92. Ibid., p. 554.
93. « Quatre heures à Chatila », éd. cit., p. 259.
94. Un captif amoureux, éd. cit., p. 555.
95. Ibid., p. 90.
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transsexuel monstre et héros, métamorphoses identiques et simul-
tanées des Palestiniens en guerriers, des Fous de Dieu qui se
confondent alors avec la grâce des corps masculins métamorphosés
— « joie proche peut-être de la démence » —, car le Requiem de
Mozart, c’est précisément la joie dans la mort : « Joie du trans-
sexuel, joie du Requiem, joie du kamikaze... joie du héros96. » Il y a
donc un au-delà possible à la mort pourvu que la mort soit accom-
plie dans la joie, « joie et crainte 97 ».

Il y a un au-delà possible de la mort, pourvu que ce soit une
mort païenne, ouverte aux métamorphoses : celles du sexe, des
corps, de la vie. Peu avant l’apparition du Requiem, n’a-t-il pas
décrit longuement la toilette funéraire du feddai au sexe rasé et celle
de la vierge de seize ans qui « s’est fait exploser au milieu d’un
groupe de soldats israéliens98 »?

Tel est le véritable requiem que Genet veut composer et qu’il 
ne saurait évidemment composer pour Chatila puisque Chatila est
une mort infligée par le « Pouvoir » à des sujets libres, puisque c’est
donc une mort sans joie et sans après, puisque les juifs sont comme
hors de cette mort, hors des métamorphoses, eux qui sont ontolo-
giquement incapables, aux yeux de Genet, de la métamorphose 
fondamentale, celle des sexes : la métamorphose essentielle qui
exclut l’être-juif du reste de monde et qui fait des juifs un peuple
« immonde99 ».

De ce type d’être-juif séparé de la condition humaine dans son
rapport à la mort, Genet propose une illustration allégorique qui
nous en fait comprendre l’importance. Il s’agit de ce commando
d’élite israélien dont les membres s’étaient travestis en femmes, res-
ponsable de l’exécution de trois responsables importants du Fatah100,
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96. Ibid., p. 91
97. Il n’est pas étonnant que Sartre, trente ans auparavant, ait anticipé

sur la fascination de Genet pour le « kamikaze » : « Et puisque c’est dans
l’acte le plus pervers que le méchant coïncidera le plus parfaitement avec
son essence, c’est à l’instant où il fera sauter le monde et lui-même que
Genet atteindra dans l’anéantissement absolu la plénitude d’être. » Saint
Genet, comédien et martyr, éd. cit., pp. 373-374.

98. Un captif amoureux, éd. cit., pp. 88-89.
99. Voir notre première partie.
100. L’anecdote est véridique. Ehoud Barak dirigeait ce commando. 

Il raconte cette mission dans le film de Claude Lanzmann, Tsahal.
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et qui, malgré cela, note Genet, dans sa reconstitution romanesque,
continuent d’être des hommes : « Au contraire de cela [des vrais 
travestis] les six Israéliens bouclés ne devaient pas oublier qu’ils
étaient des hommes, musclés afin de se battre, entraînés à tuer101. »

Dans ces pages étranges, Genet imagine et décrit l’entraîne-
ment que subit ce commando, entraînement dont il évoque longue-
ment la part sexuelle imaginaire, puis il décrit leur action : les
membres de ce commando s’étaient, selon lui, caressés et embras-
sés pour « scandaliser les gardes du corps qui, sans méfiance,
croyant voir des tapettes arabes, riaient sans gêne » et pour tuer faci-
lement les trois responsables palestiniens : et c’est précisément à
propos de cette simulation, de ce travestissement, de cette trans-
sexualisation maîtrisée et incomplète, de cette non-métamorphose,
que Genet, voyant qu’il n’y a en elle aucune part de mort comme
celle qui unit à ses yeux le transsexuel et le kamikaze palestinien,
s’interroge : « Cette fierté cristalline fut-elle la fierté d’être juif,
mais alors fierté de n’être pas le reste des hommes102 ? »

Le requiem de Genet ainsi ne veut pas prendre en charge 
Chatila, y compris pour le déplorer puisqu’il n’y a à ses yeux de
requiem que celui qui chante la mort. C’est en cela que Chatila est
un scandale pour Genet. La seule mort qu’il peut chanter, c’est la
mort qui est en même temps suicide, la mort-suicide païenne du
transsexuel103 identifiée à celle du kamikaze palestinien, et celle
qu’il ne peut chanter, c’est précisément cette morte non païenne,
cette mort sans métamorphoses, sans trahison, qui n’est qu’un
anéantissement sec de toutes choses, cette mort que le sexe ne tra-
verse pas et qui est donc sans transcendance : Chatila. Voilà ce qui
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101. Ibid., p. 266. Il s’agit de l’exécution de Kamal Adnouan, Kamal
Nasser, Abou Youssef Nedjar qui avaient planifié les assassinats de Munich
en 1972.

102. Ibid., p. 265.
103. « Quitter la démarche virile abhorrée mais connue, c’est laisser le

monde pour le carmel ou la léproserie, quitter l’univers du pantalon pour
celui du soutien-gorge, c’est l’équivalent de la mort attendue mais redou-
tée et n’est-ce pas comparable au suicide afin que les chœurs y chantent le
Tuba mirum? » (Ibid., p. 91). Le Tuba mirum est la troisième partie de la
messe de Requiem : « Tuba mirum spargens sonum/ Per sepulcra regio-
num/Coget omnes ante thronum ». « Le son éclatant de la trompette,
réveillant les morts au fond des tombeaux, les assemblera devant le trône. »
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différencie Chatila et Oradour-sur-Glanes, voilà ce qui distingue le
crime juif du crime nazi, voilà ce qui fait qu’au contraire d’Oradour
Chatila est sans poésie, voilà ce qui fait qu’aucune rêverie possible
autour du sexe et du sang, des métamorphoses sexuelles et liées à
l’identité, ne peut surgir, contrairement à ce que quelques pages 
de « Quatre heures à Chatila » nous avaient laissé croire. Si Genet
est passé de l’apologie d’Oradour à la dénonciation de Chatila, ce
n’est pas qu’il aurait découvert le Bien, mais c’est qu’Oradour est
un crime où Sodome peut être présent alors que Chatila est un crime
vidé de substance fantasmatique parce qu’il est un crime appar-
tenant au monde des juifs.

Le pouvoir d’Israël

Nous avions dit, à propos de « Quatre heures à Chatila » qu’à
côté des trois intentions que nous nous apprêtions à décrire, il en
avait une quatrième que nous avons alors assimilée au projet d’une
ontologie morale d’Israël. Nous y sommes en plein.

De fait, une tragédie, nourrie de manichéisme, comme celle
vécue, aux yeux de Genet, par le peuple palestinien suppose bien
sûr un second personnage. Ce personnage est Israël. Israël, bien sûr,
comme pays, ce pays dans lequel apparemment Genet ne s’est
jamais rendu, mais, aussi et surtout, Israël comme entité métaphy-
sique incarnée par ce nom même. Comme dans tout univers tra-
gique, le personnage négatif est en même temps un personnage
ontologiquement essentiel puisque, sans lui, le personnage positif
n’existerait que sous la forme d’une conscience endormie, d’un
sujet dans les limbes : c’est Israël qui, en quelque sorte, est à l’ori-
gine même de la prise de conscience d’une identité palestinienne et
du nom même de Palestine104. Mais ce rôle central et originaire, dont
on verra qu’il fait d’Israël l’unique personnage de l’histoire, n’est
tel, chez Genet, qu’à l’intérieur d’un pathos métaphysique beau-
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104. Un captif amoureux, éd. cit., p. 459. Un feddai dit à Genet :
« Enfant nous profitions de ses seins pleins de lait [il s’agit de la Palestine],
nous l’aimions comme vous une vache hollandaise et nous étions capables
de la vendre ou de la louer. Qu’on nous l’arrache, nous ne nous souvenons
plus du lait mais de son nom, des taches noires sur sa robe, de ses cornes. »
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coup plus extrême, où la tragédie se déploie en une lutte à mort du
Bien et du Mal située au cœur même du langage.

La nature complexe de ce rôle conféré à Israël n’est pas appa-
rue brusquement avec Chatila. Elle affleure depuis longtemps à la
conscience de Genet, comme en témoigne un texte datant de l’au-
tomne 1972, intitulé « Les Palestiniens », où il est question de l’as-
sassinat des athlètes juifs à Munich par les Palestiniens de « Sep-
tembre noir » lors des Jeux olympiques de 1972. Bien évidemment,
Genet soutient ce massacre et il serait tout à fait vain de lui opposer
l’évidence de son horreur tant les choses ne se situent pas là où l’on
croit, c’est-à-dire au niveau d’un débat politique inscrit dans l’idéo-
logie progressiste, tout comme il serait enfantin de s’indigner face
aux poncifs antisémites de Genet sur la presse occidentale aux
mains du lobby juif105. Le véritable intérêt du discours de Genet sur
l’événement tient à la question de l’inversion du sens des mots et à
celle des maîtres du langage, car c’est là que se situe encore la ques-
tion du Mal et du Bien, mais cette fois-ci explicitement raccordée à
la métaphysique juive.

Défendant les assassins des athlètes juifs, Genet écrit : « Là où
les journaux, qui forment l’opinion, devraient écrire “feddai”, qui
veut dire : celui qui se sacrifie, ils écrivent “assassin”. Ils semblent
hypnotisés par l’œil hébraïque du triangle sacré, ou par l’œil unique
de Moshé Dayan106. »

Ce qui produit son vrai sens à l’inversion (« feddai/assassin »)
opérée par les journalistes, ce n’est pas une manipulation ordinaire et
profane, c’est la double présence de l’œil unique — cet œil si essen-
tiel à la tragédie caïnique —, double présence divine et humaine,
comme si la figure du juif était vraiment celle de Dieu présent sur
terre : Moshé Dayan et l’œil hébraïque sont convoqués en tant que ce
sont eux qui sont les maîtres du langage, et en tant que ce langage
prescrit la distinction entre « assassin » et « celui qui se sacrifie », 
en tant que cette prescription qui fait d’un meurtre le contraire d’un
sacrifice est, en effet, insupportable à Caïn comme à Genet.

C’est bien Israël — comme personne métaphysique, l’Israël des
origines comme l’Israël contemporain — qui est ici convoqué, au
travers de l’œil unique, par Genet, et cela non seulement au travers
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105. « Les Palestiniens » in Genet à Chatila, éd. cit., pp. 147-148.
106. Ibid., p. 149.
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d’un antisémitisme banal sur la prétendue omnipotence des juifs
mais sur un mode, comme on le voit, plus profond où il s’agit d’ob-
tenir que le langage cède à son désir et que le mot « assassin » dis-
paraisse de la langue en s’anéantissant dans son envers.

Le propos de Genet ne manque pas d’ailleurs d’autres éléments
troublants lorsque, par exemple, il associe ce langage des maîtres,
qui est le langage d’Israël depuis son origine jusqu’à sa résurrection
contemporaine, à l’antisémitisme d’autrefois dans lequel les juifs
survivants, « fiers de leur humiliation passée107 », se seraient glissés
tels d’éternels Shylock. Et puis, il y a cet autre renversement, où,
selon Genet, les vrais coupables de ces assassinats de juifs sont les
juifs eux-mêmes qui les ont souhaités pour que les « Israéliens
crient vengeance108 ». L’univers mental dans lequel Genet dispose le
théâtre de la guerre et de la mort est bien, dans le détail comme dans
sa structure, celui de Caïn.

L’origine et la mort

Il faut donc revenir à la phrase primordiale et majeure, citée pré-
cédemment, où s’éclaire alors l’intense vérité du livre et son sens
intérieur : « Si elle ne se fût battue contre le peuple qui me parais-
sait le plus ténébreux, celui dont l’origine se voulait à l’Origine, qui
proclamait avoir été et vouloir demeurer l’Origine, le peuple qui 
se désignait Nuit des Temps, la révolution palestinienne m’eût-elle,
avec tant de force, attiré109 ? »

Ce peuple est donc le peuple juif qui, si l’on prend cette phrase
dans toute sa portée, apparaît alors comme le personnage majeur,
sinon l’unique personnage du captif amoureux. Est-ce cela l’antisé-
mitisme? Qu’importe. Nous savons désormais qu’il n’y a rien dans
l’œuvre de Genet de l’antisémitisme crasseux à la Drumont.
Contrairement à Bernanos, celui des années 40, Genet ne pense pas
que Hitler ait déshonoré l’antisémitisme puisque l’antisémitisme
est le déshonneur même et que le nazisme en a réalisé l’essence.
Genet qui écrit dans Un captif amoureux : « Hitler est sauf d’avoir
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107. Ibid., p. 150.
108. Ibid., p. 150.
109. Ibid., p. 239.
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brûlé ou fait brûler des juifs et caressé un berger allemand110. » Dans
cette page terrible, où il associe la caresse de Hitler aux piles de
cadavres palestiniens — les piles de Chatila — sous le signe de la
gloire, Genet, comme déjà à propos de Hamza et de l’Allemagne 
ou à propos des juifs des camps, confirme l’accord, les résonances
qui associent au nazisme le combat des Palestiniens et le caractère
alors évidemment essentiel de la cible juive.

La cible première est donc le peuple juif, le peuple le plus
« ténébreux », et dont le tort, contrairement au racisme antisémite
de Bloy ou de Céline, ne tient pas à sa prétendue nature raciale
(puanteur, laideur, orientalité bâtarde, etc.) mais à sa vocation : 
« [...] celui dont l’origine se voulait à l’Origine, qui proclamait 
avoir été et vouloir demeurer l’Origine, le peuple qui se désignait
Nuit des Temps. »

La relativisation du peuple palestinien est ce qui évidemment
déçoit une lecture politique et notamment tiers-mondiste de Genet.
Elle replace l’enjeu à un autre niveau que celui d’un populisme gau-
chiste que Genet d’ailleurs méprise, au seul niveau qui compte à 
ses yeux : la métaphysique dont il a raison de penser que la parole
— en tant qu’elle est affirmation — est l’espace et l’enjeu essen-
tiels. Genet se confronte à Israël sur le terrain même d’Israël, sur ce
qu’on a appelé le terrain de sa vocation, du langage en tant qu’il est
Verbe, de la vocation à laquelle Israël a été appelé et à laquelle Israël
a répondu. C’est la proclamation même d’Israël, c’est donc son nom
et la proclamation de son nom que Genet souhaite anéantir.

Il serait tautologique de vouloir expliquer cette répulsion à
l’égard de l’Origine et de sa proclamation en recourant à la biogra-
phie imaginaire de Genet, à son impuissance à nommer, lui, une
quelconque origine.
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110. Un captif amoureux, éd. cit., p. 386. Cette page est très complexe
et très elliptique, elle a pour objet la « mémoire des hommes », la « gloire »
comme ébranlement de la mémoire qui fait que devant le héros toute chose
s’efface, le « lépreux » devant le Cid, un mort devant Antigone, le blessé
devant son sauveur, « le chien-loup » devant Hitler, « devant la main ou le
seul auriculaire de Hitler qui frôla le poil de la bête mais où s’est effacée 
la bête quand seule demeure la caresse éternellement visible, c’est-à-
dire presque sans soutien, la grandeur d’âme, la preuve grâce à laquelle
cette grandeur d’âme sera toujours vivante », suit alors l’évocation des
« détails héroïques » qui effacent les « cadavres palestiniens » comme autre
preuve de gloire (pp. 385-386).
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L’idée même d’une telle proclamation obsède Genet parce
qu’elle affirme quelque chose de la vie — qui est créée et non
« incréée » selon la gnose morbide de Genet, qui est positivité et
alliance et non meurtre et trahison, qui est dialogue avec l’Un et non
métamorphoses infinies des corps et des sexes, qui est passé, pré-
sent, futur et non déchéance des temps... — et dans cette phobie à
l’égard d’Israël, c’est tout autant l’origine qui est haïe que sa pro-
clamation, que l’acte même de la proclamation parce qu’il renvoie
à une éthique tout entière nouée à l’impératif de ne pas céder sur cet
acte en tant qu’il est originaire, et donc objet d’une répétition sans
fin. Genet est révulsé par Israël parce que cette proclamation de
l’origine contredit sa propre métaphysique en tant que celle-ci est
nouée au Mal par cet axiome extrait de la lettre à Sartre : « [...] le
refus de continuer le monde. » C’est ce pour-la-mort que les nazis
ont pu satisfaire et qu’au fond, malgré les kamikazes, les Palesti-
niens satisfont un peu moins, eux qui, aux yeux de Genet, semblent
avec le temps perdre de leur goût pour la mort : « L’acte de tuer 
était devenu si lointain, enveloppé d’un si nombreux rituel [...] dont
le but me semblait amoindrir la densité du meurtre [...]. Les Pales-
tiniens me semblaient avoir perdu le rapport direct, peut-être 
exécrable mais nécessaire quand la vie est en jeu, avec la mort de la
victime. Ce dégoût du meurtre, dans la guerre brutale, me parut le
prolongement de l’oubli et peut-être le dégoût des danses ances-
trales[...]111. »

La mort et l’origine

Cette fascination négative à l’égard d’Israël trouve une forme
particulièrement intense de s’affirmer dans un autre passage essen-
tiel du captif amoureux, sous la figure d’une méditation sur la fête
dans laquelle il voit l’espace d’un affranchissement possible à
l’égard du juif, à l’égard de l’être-juif, de la mort juive. Comme sou-
vent, le discours de Genet se sert du symbolique et du langage
comme d’un lieu de contradiction et de tromperie qui échappe alors
à toute contestation et où l’apparente adhésion au Bien est presque
tout aussitôt déjouée ou trahie.

LES TEMPS MODERNES48

111. Ibid., p. 605.
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L’affranchissement à l’égard de la métaphysique juive est
nommé sous la forme d’une double hypothèse autour de la fête.
Dans la première hypothèse, la fête est : « [...] le feu qui nous
chauffe les joues d’être ensemble malgré les lois qui nous espèrent
dans la déréliction112 », où l’être-ensemble est ce qui permet aux
sujets en communauté de surmonter l’angoisse solitaire — la
conscience —, née des interdits et des lois. Dans la seconde hypo-
thèse, donnée pourtant dans la continuité de la première, la fête c’est
au contraire : « [...] s’échapper de la communauté afin de rejoindre
un lieu où, contre elle, nous retrouverons des complices113 » : on voit
tout ce qu’il y a, sinon de contradictoire du moins de divisé ou de
trahi, dans le sujet même qui participe par sa présence ou sa déro-
bade à la fête qui est tour à tour communion et trahison. Genet alors
définit la fête — qui est une fête arabe — comme étant simultané-
ment « jubilation et désespérance ».

Et c’est alors qu’il ajoute une étrange fable :

« Supposons la mort d’un juif en France sous l’occupation
allemande : on l’enterre dans un cimetière de campagne et de sept
directions différentes, avec sept boîtes noires à la main, viennent
sept des plus mauvais solistes juifs. Ce septuor clandestin autour
de la tombe joue, mal mais superbement, un air d’Offenbach et
s’en va, chacun de son côté, sans s’être dit un mot. Pour le Dieu
d’Isaïe qui n’est qu’un souffle sur un brin d’herbe ce fut une nuit
de fête114. »

Ce qui distingue la fête juive de toute fête, des fêtes, c’est que
c’est une fête impossible ; en elle ni communauté en joie, ni trahi-
son de cette joie, c’est la fête du néant, de la mort, de la solitude et
du délaissement, fête sans « pompes funèbres », fête ésotérique dont
la cérémonie d’enterrement est le mystère même où se situe le Dieu
d’Israël. Cette fête, sans ambiguïté et sans issue, a pour cadre tem-
porel le seul temps où Genet situe le peuple juif pour l’éternité, et
cet espace unique et terminal est celui de l’occupation allemande ;
cette fête est celle d’un destin dont la période nazie a tracé, à ses
yeux, pour l’éternité les limites temporelles auxquelles Israël est
voué irréversiblement.
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112. Ibid., p. 599.
113. Ibid.
114. Ibid., p. 600.
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Les boucles du rabbin

Dans une page du captif amoureux, Genet s’imagine juif.
« Elevé dans la foi talmudique je serais aujourd’hui un vieux rabbin
en prière et en pleurs, glissant des feuillets humides entre les pierres
du mur des Lamentations115. » Il imagine qu’il a un fils espion du
Mossad, un petit-fils pilote de chasse... Puis, il interrompt ce rêve et
conclut : « Je serais un autre, avec d’autres pensées, une autre foi et
je rechercherais mes ancêtres parmi les fourreurs. J’aurais eu des
boucles jusqu’à la poitrine : c’est elles que je regrette116. » Qu’on ne
s’y trompe pas, ces boucles regrettées par Genet n’ont rien de rab-
biniques, pas plus qu’elles ne ressemblent à celles de Sartre enfant
dont la privation le transforma en crapaud, ce sont les boucles par
lesquelles il pourrait s’apparenter aux travestis, aux hommes-
femmes qui forment tout au long du livre l’antithèse du juif, et dont
les « désordres » au bois de Boulogne dans le petit matin, lorsqu’ils
comptent les billets de banque, clôturent finalement la seule célé-
bration, le seul mystère, l’unique cérémonie à laquelle Genet s’est
voué et où se déroule la seule transsubstantiation réelle à laquelle il
participe, celle des sexes.

III. L’ÉVÉNEMENT

Chatila

C’est avec Leïla Shahid que Genet est arrivé le 12 septembre 
à Beyrouth. Le massacre commence le jeudi 16, il se termine le
samedi 18 septembre au matin sur l’intervention de l’armée israé-
lienne en la personne du général Yaron. C’est le dimanche 19 que
Genet entre dans Chatila et qu’il y passe « quatre heures ».

Que s’est-il passé à Sabra et Chatila ? On le sait et on ne le sait
pas. Pour comprendre le message de Genet, il faut aller aux faits, il
faut chercher à savoir. Il faut s’arrêter sur la signification de Sabra
et Chatila et les raisons qui président à sa symbolisation comme
crime d’Israël.

LES TEMPS MODERNES50

115. Ibid., p. 265.
116. Ibid.
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Longtemps, je me suis demandé ce que signifiaient Sabra et 
Chatila, longtemps je me suis demandé en quoi Sabra et Chatila 
— ces deux noms comme Sodome et Gomorrhe sont maintenant 
un seul nom — était un événement particulier. Ou plutôt ma ques-
tion était plus précise : en quoi Sabra et Chatila était-il un événement
tel que — comme événement — il éclipsait tous les autres et était
devenu, dans la mémoire historique des hommes, le seul et unique
événement par où quelque chose se disait de la guerre civile du
Liban?

Sabra et Chatila n’est jamais apparu comme un événement au
sens purement historique du terme — tel Austerlitz qui n’efface 
pas Wagram et qui n’est pas éclipsé par Waterloo —, il est apparu
comme un sur-événement en tant qu’il rend inaudible le nom de
tous les autres, en tant que les trois jours qu’il dura117 effacent les
sept ou huit ans de guerre civile et de massacres qui le précédèrent
et les huit ans de tueries qui suivirent ; il est apparu comme événe-
ment en tant qu’il est devenu l’unique événement par où l’on se
remémore un très long épisode historique. Tel était pour moi l’es-
sence de l’événement Sabra et Chatila, ce qu’on pourrait appeler
l’événement-écran d’une multitude d’autres.

La guerre du Liban a commencé en avril 1975. Cette guerre, qui
a fait près de 150000 morts — le chiffre officiel est de 144 000 vic-
times —, a confronté, dans des configurations diverses d’alliances
et de retournements d’alliances les plus étranges, des Libanais chré-
tiens — eux-mêmes divisés, Gemayel contre Chamoun, Frangieh
contre tel autre, etc. —, des chiites, des sunnites, des druzes, des
Palestiniens installés sur le sol libanais depuis leur sanglante expul-
sion de Jordanie, en septembre 1970118, puis des Syriens à partir de
1976, et enfin à partir de juin 1982, c’est-à-dire sept ans après le
début du conflit, l’armée israélienne119.

Cette guerre civile fut l’une des plus sauvages et l’une des plus
meurtrières de cette fin du XXe siècle ; elle ressemble aux longues
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117. Le massacre eut lieu entre le jeudi 16 septembre et le samedi matin
18 septembre. Son bilan est, selon la Croix-Rouge, de 700 à 800 morts.

118. Les Palestiniens furent expulsés à la suite des massacres perpétrés
par l’armée jordanienne qui, en quelques jours, fit plus de 3000 tués.

119. Il y eut en mars 1978 une incursion limitée de Tsahal dans le Sud-
Liban et un retrait en juin de la même année.
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années de guerre dans l’ex-Yougoslavie dont elle constitue une pré-
figuration politique saisissante : les Palestiniens commirent des mas-
sacres, viols, tueries et tortures — le plus connu fut celui perpétré
contre les chrétiens à Damour en janvier 1976120 —, et ils furent l’ob-
jet eux-mêmes de terribles tueries, d’assassinats et de destructions,
notamment de la part des chiites121, mais aussi de la part des chrétiens
et de toutes les parties qui, des années durant, s’entretuèrent et détrui-
sirent Beyrouth. Parmi tous ces massacres, il en est un qu’on peut
citer tant il fut terrible : celui en août 1976 qui fut commis, après un
siège de cinquante-quatre jours, dans le camp de réfugiés palestiniens
de Tell Al Zaatar à Beyrouth Est (Sabra et Chatila se situent à Bey-
routh Ouest) par des chrétiens de la milice de Camille Chamoun sous
le contrôle explicite de l’armée syrienne qui avait envahi le Liban.
Contrôle si évident que même Genet s’y trompe, attribuant les cen-
taines et centaines de morts Palestiniens à la Saïka, mouvement
palestinien dirigé par la Syrie122 ; il est vrai que l’invasion du Liban
par les Syriens au mois de mai fut d’abord dirigée contre les Palesti-
niens, comme en témoignent aussi les très durs combats de Beyrouth
et de Saïda qui se déroulèrent également en 1976.

Notons d’ailleurs que, même d’un point de vue purement chro-
nologique, Sabra et Chatila ne constituent en rien un événement ter-
minal propre alors à symboliser quelque chose du sort des Palesti-
niens dans cette guerre, puisque le départ définitif d’Arafat et de
l’OLP du Liban ne date pas de septembre 1982 — c’est-à-dire du
moment où furent commis les massacres —, mais de 1983 quand,
le 19 décembre, Arafat et ses troupes durent quitter Tripoli, du fait
des attaques meurtrières des troupes palestiniennes dissidentes diri-
gées par Abou Moussa et directement dépendantes de la Syrie. C’est
seulement à partir de cette date que l’OLP s’exila en Tunisie, où
Arafat et les siens demeurèrent jusqu’à ce que les accords d’Oslo
avec Israël les autorisent à revenir dans les Territoires. N’allons pas
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120. Il y en eu bien d’autres à partir d’avril 1975 (Ayn-el-Assad, El
Qar ; Jiyé, etc.).

121. Genet raconte, mais ce n’est là qu’un exemple, un attentat kami-
kaze d’une palestinienne contre des chiites du groupe Amal pour venger les
exactions de ce groupe contre les Palestiniens (« elle s’approcha d’un
groupe de Amal qui se reposait en riant d’avoir trop tiré sur les Palesti-
niens. ») Un captif amoureux, éd. cit., pp. 88-89.

122. Un captif amoureux, éd. cit., 1996, pp. 261-262.
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plus loin tant le récit de la guerre du Liban nécessiterait de longues
et d’interminables pages dont il est vrai qu’il est difficile de trouver
des traces satisfaisantes chez les éditeurs français.

Quoi qu’il en soit, il s’est passé quelque chose à Sabra et à Cha-
tila : le jeudi 16 septembre la milice phalangiste dirigée par Elie
Hobeika a pénétré dans les camps et a massacré, à l’arme blanche,
de nombreuses femmes, de nombreux vieillards, enfants qui s’y
trouvaient : le motif de ce massacre fut sans doute celui de venger
le meurtre du président Gemayel qui venait d’avoir lieu123, mais plus
encore de venger les massacres commis par les Palestiniens à
Damour. Le fait que les armes à feu ne furent pas utilisées explique
que le massacre ait été découvert si tardivement (le samedi 18 au
matin) et qu’ainsi une unité de l’armée libanaise stationnée à proxi-
mité n’ait rien remarqué, cautionnant ainsi la version de l’armée
israélienne, elle aussi présente, qui proclama son ignorance des
faits, mais fut accusée d’avoir sciemment laissé faire le massacre et
même d’en avoir été le complice, notamment par l’envoi de fusées
éclairantes sur les deux camps les deux nuits du massacre. Cette
complicité demeure une question sans réponse. Même Jean Genet,
dans une interview, un propos hors métaphysique dirons-nous, se
laisse aller à expliquer : « Dire que les Israéliens ont voulu ce mas-
sacre, c’est difficile. Je n’en suis en effet pas sûr124. » On connaît la
suite, Sharon fut jugé par une institution israélienne — la commis-
sion Kahane —, responsable de ne pas avoir prévu le comportement
criminel des milices chrétiennes et perdit son poste de ministre.

Qu’est-ce qui fait que Sabra et Chatila est une exception, c’est-
à-dire, contrairement à tous les autres, un événement mémorable 
et plus qu’un événement mémorable, un événement qui provoque
une amnésie pratiquement absolue de tous les autres, y compris
d’ailleurs chez les victimes du flot d’atrocités qui a ensanglanté le
Liban toutes ces années ? Je ne sache pas, par exemple, que des
Palestiniens aient porté plainte contre les dirigeants syriens respon-
sables de Tell Al Zaatar ou des Libanais chrétiens contre l’OLP
comme responsable de Damour.

Il y a plus encore. Sabra et Chatila n’ont pas eu seulement un
pouvoir d’oubli sur les événements extérieurs, ce n’est pas seule-
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123. Bechir Gemayel fut assassiné le 14 septembre.
124. « Entretien avec R.Wischenbartt et L.S. Barrada », in L’Ennemi

déclaré, éd. cit., p. 270.
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ment un événement qui a permis d’oublier tous les autres événe-
ments ; l’événement de Sabra et Chatila a eu un pouvoir d’oubli
intérieur infiniment plus troublant. Par l’association systématique
avec le nom de Sharon a été effacé du même coup le seul nom qui
aurait dû demeurer dans la mémoire des hommes, celui d’Elie
Hobeika. Nous y reviendrons.

Il y a enfin un troisième oubli tout aussi fascinant que les pré-
cédents, puisqu’aujourd’hui tout le monde a en effet oublié que la
guerre du Liban continua bien après le départ des Israéliens de Bey-
routh et que, trois ans plus tard, des massacres de civils palestiniens
eurent lieu dans les mêmes camps de Sabra et Chatila et qu’ils
eurent cette fois-ci pour acteurs et pour coupables les chiites de la
milice libanaise Amal, commettant de nouvelles destructions, de
nouveaux crimes dont l’importance et la cruauté n’eurent rien à
envier à ceux de septembre 1982125.

Qu’est-ce qui fait donc de Sabra et Chatila cet événement si
mémorable qu’il produit l’oubli tout autour de lui à des centaines de
kilomètres à la ronde et sur des années? Qu’est-ce qui fait qu’il pro-
duit l’oubli en son propre sein? Si l’on s’en tient aux faits, on dira
que ce qui fait exception, c’est que, contrairement aux autres mas-
sacres, c’est le seul et l’unique auquel des juifs aient été mêlés mais
aussi, et c’est fondamental, ce qui fait doublement exception, c’est
que ce massacre est le seul et l’unique massacre qui ait provoqué,
dans le camp de ceux-là mêmes qui, sans en être responsables, y 
ont été impliqués — le juifs — une immense manifestation qui, le
25 septembre 1982, par la voix de plus de 300 000 personnes126

déclara, hurla et scanda son dégoût à Tel-Aviv.
Ni les chrétiens, les Palestiniens, les Syriens, les druzes, les

chiites ou les sunnites n’ont à aucun moment manifesté de quelque
façon que ce soit leur désapprobation à l’égard d’une tuerie dans
laquelle ils auraient été plus ou moins compromis puisque qu’aucun
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125. En mai 1985, les miliciens chiites pénétrèrent dans les camps de
Sabra et Chatila en faisant plus de 500 morts palestiniens — tous civils —
et occupèrent les camps en y faisant régner la terreur jusqu’au début du
mois d’août de la même année.

126. Les équivalences chiffrées sont toujours irrationnelles, mais si 
l’on veut mesurer l’importance de cette manifestation, elle équivaut, par
rapport au nombre d’habitants, à une manifestation de 3 000 000 de 
personnes en France.

02-MARTY :02-MARTY   28/10/15  10:57  Page 54

©
 G

al
lim

ar
d 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

3/
10

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 p

ar
 P

ie
rr

e 
T

ho
m

é 
(I

P
: 9

0.
65

.1
3.

22
5)

©
 G

allim
ard | T

éléchargé le 13/10/2023 sur w
w

w
.cairn.info par P

ierre T
hom

é (IP
: 90.65.13.225)



d’eux n’a jamais montré le moindre remords pour des meurtres de
masse accomplis directement de leurs mains. L’exception de Sabra
et Chatila, cette exception qui efface donc de la mémoire des
hommes tout autre malheur, toute autre tuerie, ne gît nullement dans
le fait qu’il s’agit d’un massacre plus cruel que les autres, mais
c’est, retenons-le bien, que des juifs y aient été mêlés et que, de ce
fait, des centaines de milliers de juifs s’en soient indignés haut et
fort. Le lecteur aura compris si Sabra et Chatila fait exception, si
Sabra et Chatila fait scandale, c’est qu’il s’agit d’un crime qui a
quelque chose à voir avec le Bien.

Le bouc émissaire

Je comprends qu’un tel énoncé soit choquant car Sabra et Cha-
tila, c’est bien sûr avant tout des centaines de femmes, d’hommes,
de vieillards ou d’enfants tués, éventrés, égorgés, volés ; Sabra et
Chatila, c’est évidemment d’abord et avant tout un crime.

Qu’est-ce qu’un crime qui aurait quelque chose à voir avec le
Bien? Un tel crime est-il concevable? Le seul crime qui a à voir
avec le Bien, c’est le crime qu’on impute au bouc émissaire, car ce
qui définit la faute du bouc émissaire, c’est qu’elle dialogue avec le
Bien, c’est qu’elle est un paradoxe au sein de l’éthique elle-même,
c’est qu’elle est précisément productrice d’oubli, c’est qu’elle
s’érige comme faute en une hypermémoire et que cette mémoire est
si intense qu’elle anéantit tout autre souvenir. Mais que signifie pro-
duire de la mémoire et de l’oubli ? C’est tout simplement produire
de l’innocence. Le crime imputé à Israël a produit partout autour de
lui de l’innocence. Cette innocence touche donc non seulement tous
les crimes antérieurs effacés par les noms de Sabra et Chatila, elle
touche au nom même du criminel qu’aucune foule n’a jamais
scandé, elle touche enfin à l’essence du crime, car si les juifs sont
coupables, le crime cesse d’être un fratricide, un crime entre frères,
pour devenir le crime d’un étranger.

Sabra et Chatila a donc à voir avec le Bien, car comme événe-
ment il est conditionné à la question de l’innocence.

Le crime de Sabra et Chatila est un cas particulier du phéno-
mène du bouc émissaire. D’une part, il s’écarte profondément du
modèle judaïque ou chrétien (Joseph et ses frères, Jésus) où le bouc
émissaire est innocent, et il s’identifie davantage au modèle païen
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où le bouc émissaire est partiellement coupable (Œdipe)127. Mais,
d’un autre point de vue, il s’écarte également du paganisme car,
dans le monde païen, la condamnation du bouc émissaire produit
miraculeusement et immédiatement une catharsis où la foule, dans
une détente hystérique, se réconcilie et divinise le « coupable » ; ce
qui n’est évidemment pas le cas avec Sharon.

En réalité, dans le cas de Sabra et Chatila, la foule arabe n’a pu
être soulagée de manière définitive par la proclamation de la culpa-
bilité d’Israël : d’une part parce que le processus complet du bouc
émissaire n’a pas été accompli — le bouc émissaire n’a pas été mis
à mort —, d’autre part parce que la foule a dû maintenir l’embal-
lement mimétique de l’accusation sans pouvoir le suspendre, car
suspendre le processus mimétique aurait fait prendre le risque de
retrouver la crise qui en avait été à l’origine : la guerre civile.

La crise mimétique, le processus hystérique ont dû ainsi être
interminablement maintenus et remémorés, car c’était — et c’est 
toujours — la condition pour la fratrie arabe du Liban d’oublier 
ses 150000 morts, ses milliers de viols et ses innombrables des-
tructions, c’était — et c’est toujours — la condition pour oublier
que tous ces meurtres étaient un fratricide.

La crise mimétique, permanente, instaurée par le processus
accusatoire, n’a pas procuré le soulagement immédiat que connaît
la foule de Thèbes après le bannissement d’Œdipe, mais elle a pro-
duit un effet cathartique important quoique fragile : la réconciliation
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127. Nous suivons, bien sûr, ici partiellement les analyses de René
Girard. Certes Sharon n’est pas coupable, mais il peut être suspecté de 
complicité. C’est, dirons-nous, un sujet ambigu. Nous laissons de côté, on
le comprendra, l’hypothèse selon laquelle Sharon serait totalement inno-
cent et pourtant cette hypothèse n’est pas nulle. L’avant-veille de l’attaque
du camp, des coups de feu avaient été tirés contre l’armée israélienne
depuis Chatila faisant de nombreux morts car, contrairement à la légende,
les camps n’étaient pas entièrement vidés des combattants, il en restait
quelques-uns et il y avait d’importants stocks d’armes selon les témoi-
gnages, y compris ceux qui sont à charge contre les Israéliens, où l’on
apprend que la veille des massacres ces stocks d’armes avaient été dyna-
mités par les combattants restants « histoire de faire croire aux Israéliens
que le camp pouvait résister » (Le Monde, mercredi 14 février 2001) ; l’en-
trée de la milice chrétienne avait pour but d’assurer le désarmement com-
plet du camp, d’où les fusées éclairantes pour permettre ce désarmement.
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de tous les Libanais dans un mensonge mimétique qui fait d’Israël
le seul ennemi, le seul coupable. Un mensonge qui manque sans
cesse de se trahir comme tel, puisque, non content de refouler et de
forclore la division de la fratrie arabe en groupes mortellement
opposés, il repose sur l’asservissement au maître syrien.

Dans le cas de Sabra et Chatila, le processus mimétique est
essentiel puisqu’il touche à la question de l’essence du crime. Tant
que le crime se produisait, les acteurs étaient des étrangers les uns
aux autres ; les chrétiens, les chiites, les druzes, les sunnites, et sur-
tout les Palestiniens étaient tous identifiés à une forme d’altérité et
de rivalité réciproque les uns par rapports aux autres. C’est bien sûr
la désignation d’Israël comme seul coupable, c’est la nomination 
de Sabra et Chatila comme seul crime, qui a permis à cette altérité
extraordinairement féroce de se retourner en mimétisme et en una-
nimité : la nation faite jusque-là d’ennemis qui se haïssaient jusqu’à
la mort est devenue fratrie, la grande fratrie arabe.

Cette opération est passionnante et terrifiante à décrire car elle
contient des facettes inattendues. D’une part, la réunification des
factions en une fratrie a impliqué paradoxalement la neutralisation
du Liban comme nation ou du moins son effacement progressif : 
si tous les Libanais sont devenus des frères arabes, c’est en raison
de ce que Girard appelle le miracle mimétique, mais c’est aussi
qu’avec cette réunification le Liban s’est fondu dans une géographie
archaïque et est devenu alors le prolongement naturel de la Grande
Syrie, principal bénéficiaire de l’opération128 au détriment notoire
des chrétiens. Ceux-ci, lors de l’assassinat de Bechir Gemayel, ont
montré leur incapacité à mener à bien leur reprise en main du pays,
et le processus mimétique ne fut donc de leur part que la traduction
hystérisée d’une terrible défaite, dont quelques soubresauts pathé-
tiques comme celui du général Aoun en 1990 n’ont pu empêcher
qu’elle se transforme en un processus de soumission humiliant et
peut-être définitif.

La seconde face du processus, amorcé par Sabra et Chatila, est
plus complexe et elle explique d’ailleurs le caractère interminable
d’un rituel généralement bref : la découverte du bouc émissaire, on
l’a vu, est ce qui permet à la foule qui jusque-là s’entretuait de se
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128. On sait que dans la mythologie syrienne, il y a une Grande Syrie
qui ne contient pas seulement le Liban mais également la Palestine et
Israël.
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découvrir comme fratrie, mais du coup cette découverte apparaît 
à double tranchant car si d’un côté elle réconcilie, de l’autre elle
dévoile que les crimes commis antérieurement étaient un fratricide.
On comprend alors que l’accusation du bouc émissaire doive être
éternellement répétée et que l’on doive en permanence solliciter les
consciences et les foules pour scander éternellement vengeance —
une vengeance qu’on est sûr de ne jamais pouvoir accomplir car si
on l’accomplissait, alors tout recommencerait.

Nous sommes donc dans un cercle vicieux et un casse-tête
logique. Le bouc émissaire est à la fois ce qui permet d’oublier le
fratricide accompli, mais il est également par son altérité, par son
statut d’étranger — et singulièrement de juif —, ce qui fait que ce
qui a été accompli devient rétroactivement un fratricide.

La question du bouc émissaire, de la crise mimétique, selon
Girard, a été surmontée par le monothéisme judaïque et chrétien par
la rupture antimythologique que ce processus revêt dans l’Ancien
Testament (Job, Joseph, etc.) comme dans le Nouveau Testament (la
Passion du Christ), non seulement parce que le bouc émissaire y est
innocent, mais surtout parce que le processus mimétique est brisé :
la foule a tort, la foule est dispersée, la foule est divisée. Je ne sais
si le Coran dispose lui aussi d’une configuration symbolique propre
à briser le processus mimétique. Quoi qu’il en soit, on l’aura com-
pris, toute la politique arabe repose au contraire sur la réactivation
d’un tel processus, et toute l’adhésion que cette réactivation reçoit
de l’Occident tient à l’évidence à une fascination archaïque en
pleine résurrection, notamment en Europe, pour les grands compor-
tements de masse ancrés dans le paganisme et la grégarité où la
foule est un acteur déterminant.

La question éthique

Si Sabra et Chatila constituent une exception, c’est donc que,
comme événement, cet événement est noué, malgré son caractère de
crime, à la question du Bien et de l’Innocence. Ce lien est si fort
qu’il ne se définit pas seulement par la question du bouc émissaire ;
il a bien d’autres implications.

Si Sabra et Chatila a quelque chose à voir avec le Bien, c’est
que, malgré et à cause de l’horreur de ce qui s’y commit, cette hor-
reur non seulement a permis à la foule arabe de s’unifier dans la
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Ouma ou dans une arabité imaginaire en hurlant vengeance et en 
se réconciliant, mais qu’elle a produit réciproquement une attitude
symétriquement inverse dans l’autre camp, dans le camp d’Israël,
vérifiant d’ailleurs par là la pertinence de la question de la crise
mimétique. Si Sabra et Chatila a produit unanimité, mimétisme,
innocence, oubli dans le camp arabe, le même événement a produit
les signes inverses dans le camp d’Israël, division, distinction, 
culpabilité et mémoire. Allons jusqu’à dire que Sabra et Chatila
n’ont pu alors être reçus en Israël que sur le mode de la question
éthique.

Cette horreur qu’étaient les massacres de Sabra et Chatila pour
une unique fois a retenti en effet comme une question qui, allant
plus loin encore que celle de l’Eternel à Caïn, supposait qu’Israël
était aussi le gardien de ses ennemis. Et cette question ne fut pas une
question posée par quelques éditorialistes israéliens confits dans un
humanisme de circonstances, mais par la foule juive qui, préci-
sément, concentrait tous les contre-signes de la foule mimétique,
puisque dans l’acte de division qu’elle instaurait dans le nom même
d’Israël, elle inscrivait alors chaque manifestant comme un sujet,
comme sujet à part et réuni dans cette distinction et dans cette exi-
gence de vérité.

Cette question — Israël est-il le gardien de ses ennemis? — était
brutale, mais sa précision et sa pertinence étaient précisément à la
hauteur du rôle joué par Israël, rôle joué autrefois par Job, par Joseph
ou par Moïse lui-même, celui donc du bouc émissaire, mais cette
fois-ci donc non plus dans sa version païenne, mais dans la seule 
version qu’Israël puisse écrire et comprendre, la version judaïque.

Or ce qui est troublant, c’est que c’est précisément en ces
termes que Genet conçoit la formulation de la question posée par
Sabra et Chatila, mais bien évidemment sous une forme pervertie et
forcément inversée. La présence cruelle et silencieuse de cette ques-
tion post-caïnique (« Suis-je le gardien de mes ennemis? ») échappe
si peu à Genet que, pour la rendre retentissante, il donne en épi-
graphe à son texte fameux sur le massacre de Sabra et Chatila cette
citation falsifiée : « A Chatila, à Sabra, des non-juifs ont massacré
des non-juifs, en quoi cela nous concerne-t-il ? (Menahem Begin à
la Knesset)129 », énoncé donc où Begin répond à la question posée
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129. « Quatre heures à Chatila », in L’Ennemi déclaré, éd. cit., p. 243.
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par les crimes de Sabra et Chatila, exactement comme Caïn répond
à Dieu à propos du meurtre de son frère Abel : « Suis-je le gardien
de mon frère?/ En quoi cela nous concerne-t-il ? » En réalité, le pro-
pos de Begin ne fut pas celui que Genet lui prête ; la citation exacte
est « Des non-juifs ont tué des non-juifs et voilà qu’on nous
accuse...130 », ce qui évidemment change tout.

L’essentiel, dans cette affaire, c’est évidemment l’effet de vérité
que contient la falsification opérée par Genet : ce qui importe en
effet, à Genet, c’est de transformer l’effet de l’accusation mimé-
tique émanant du monde arabe en une culpabilité immanente au
monde juif, interne à son univers, écrite en son propre Livre, ouverte
sur un retournement du peuple juif en peuple caïnique.

A ce titre alors, Genet éclaire en effet pleinement l’événement
Sabra et Chatila. Grâce à Genet, nous avons compris le sens de l’ex-
ception événementielle de ce massacre, nous avons compris égale-
ment ce qu’était un événement, nous avons compris qu’un événe-
ment était tout le contraire d’un fait, nous avons compris que pour
qu’un événement soit, il suppose de porter en lui une dimension
métaphysique — il doit, comme phénomène, toucher à l’essence de
ce qu’il représente. Si Sabra et Chatila est l’événement de l’événe-
ment, la pure exception, c’est en tant qu’au fond il dit peu de chose
des souffrances et de l’horreur que vécurent ses victimes, mais qu’il
est intégralement noué à la question juive en tant qu’elle est le lieu
— historial — auquel sont nouées l’angoisse du Bien et l’angoisse
du Mal. Sabra et Chatila en ce sens est un événement métaphysique
auquel le scénario du bouc émissaire confère une sorte d’universa-
lisme spectaculaire qui ne peut que fasciner la planète.

La question du jugement

Si Genet a falsifié un propos de Menahem Begin, ce n’est pas
pour des raisons mesquines, et s’il veut déguiser Begin en Caïn
perdu devant une question éthique nouvelle (en quoi le meurtre d’un
non-juif par un non-juif me concerne-t-il ?), ce n’est pas, à la
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130. Voir la note que l’éditeur de ce texte, Albert Dichy, propose pour
éclairer la fausse citation que fait Genet ; « Quatre heures à Chatila », in
L’Ennemi déclaré, édition établie et annotée par Albert Dichy, Gallimard,
1991, note 1, p. 407.
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manière de caricaturistes antisémites, pour enlaidir le visage de 
ce premier ministre d’Israël qui fit pourtant pour la paix plus 
qu’aucun autre. La falsification des propos de Begin par Genet
s’inscrit dans sa profonde métaphysique, dans son désir de produire
une ontologie morale d’Israël, dans cet antisémitisme métaphysique
que l’on a déjà à plusieurs reprises défini comme angoisse du Bien
ou angoisse devant le Bien.

C’est en effet, dans ce même texte, « Quatre heures à Chatila »,
que Genet écrit à propos de Chatila, avec la clarté cristalline 
d’un axiome et sous la forme d’une déclaration essentielle, cette
phrase qui touche évidemment à l’essence même d’Israël : « Tout
semble se passer comme si, lassé, accablé d’être un exemple, 
d’être intouchable, d’exploiter ce qu’il croit être devenu : la sainte
inquisitoriale et vengeresse, Israël avait décidé de se laisser juger
froidement131. »

Ce que Genet décrit, c’est la lassitude du Bien, la fatigue de
l’exemple, l’usure d’Abraham qui, aux yeux de Genet, cède à son
humanité propre en accomplissant le crime que jusque-là il s’était
interdit. Ce que Genet décrit, c’est Abraham rejoignant Caïn. Ce qui
est fascinant ici, c’est que le « Bien » qu’Israël incarne à ses yeux
— plutôt prétend incarner — est énoncé par Genet sous une forme
subjective : Genet se place ici au cœur même du nom d’Israël qu’il
ne juge plus de l’extérieur mais en intériorité, s’identifiant en
quelque sorte à l’entité métaphysique juive, reproduisant ses sensa-
tions sur un mode existentiel très pur, très proche d’une forme d’an-
goisse : l’accablement, la lassitude (« lassé, accablé »), termes qui
pourraient être alors une sorte de phénoménologie de l’âme juive 
où celle-ci, cessant d’être dans la posture caricaturale et extérieure
de Shylock, est décrite du dedans, comme celle d’un Jacob ou d’un
Joseph, tenté soudain de transgresser le Bien dont il est fatigué.

Quelle jouissance Israël peut espérer obtenir de son crime ?
C’est très simple et d’une extraordinaire évidence. De ce crime,
Israël tirera la jouissance d’être jugé. Dans le scénario imaginaire
que construit Genet — et d’autant plus imaginaire qu’aucun soldat
israélien n’a de sang sur les mains —, le crime n’est pas un acte pro-
fane, exercé au nom par exemple d’un profit ou d’un gain. Ce qui
définit l’intentionnalité criminelle et qui en fait un acte pur, c’est le
désir d’être jugé : le meurtrier, selon Genet, est celui qui désire être
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131. « Quatre heures à Chatila » in L’Ennemi déclaré, éd. cit., p. 257.
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coupable. On comprend alors en quoi Chatila — tel que Genet le
définit et il le définit, à mes yeux, fort bien — a à voir avec la ques-
tion du Bien. Dans le regard de l’antisémite spécifique qu’est Genet,
le massacre de Chatila a été accompli par les juifs dans le but de se
débarrasser du Bien et de céder à la jouissance d’être coupables,
d’être Caïn.

En ce sens, Genet procède d’une façon totalement inverse à
celle de la foule arabe. Le mimétisme, chez lui, n’est pas une arme
visant à s’innocenter soi-même ; il s’agit au contraire d’obtenir
enfin que plus personne ne soit innocent, que plus personne ne
puisse se proclamer innocent, et qu’Israël ressemble à l’humanité en
général, c’est-à-dire à l’humanité en tant qu’elle est criminelle.
Dans ce vœu qu’Israël cesse d’être exemplaire et accepte d’être
jugé, et donc condamné, il y a ce souhait qu’Israël cède sur ce que
Genet a nommé, comme on l’a vu, « la fierté de n’être pas le reste
des hommes ». Bref, il y a le vœu d’un mimétisme négatif, d’un
mimétisme criminel, d’un mimétisme du Mal où se trahit une fois
encore ce qu’on a appelé, à son propos, l’angoisse du Bien.

Jean Genet à Chatila

Ce qui distingue Genet du monde arabe, c’est que de ce crime
Genet n’attend qu’une chose, c’est que le « juif », comme il l’écrit
dans la première version de « Quatre heures à Chatila », retrouve par
là « son destin de peuple errant, humilié, au pouvoir souterrain132 »,
c’est-à-dire celui de Caïn. Ce que le monde arabe, lui, en attend, c’est
le profit éternel de la politique du bouc émissaire dont nous avons
parlé, à savoir la réconciliation des meurtriers — chrétiens, chiites,
Palestiniens, druzes, etc. —, sur le dos de l’unique coupable, Ariel
Sharon : unique coupable puisqu’il fut le seul à être jugé et qu’il dut
démissionner de son poste de ministre de la Défense.

Et comme si, décidément, dans le pays de la Bible, il fallait que
tout soit écrit, rappelons que le seul responsable attesté des mas-
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132. Passage que Genet a accepté de retirer de son texte apparemment
à la demande de la Revue d’Etudes palestiniennes et reproduit en note dans
l’édition que nous utilisons. Cette phrase se situait juste après le passage
que nous avons commenté. Voir « Quatre heures à Chatila », p. 408, note 30
et la « Notice », p. 406.
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sacres de Sabra et Chatila, celui qui a commandé à la centaine
d’hommes qu’il avait sous ses ordres d’égorger, de poignarder, de
décapiter à la hache ou au couteau, de mutiler hommes, femmes et
enfants palestiniens, Elie Hobeika, amoureusement absorbé par le
puissant cercle mimétique arabe au magnétisme intense, fut, peu
après les événements de 1982, élu député du Parlement libanais puis
ministre de divers gouvernements pro-syriens de 1991 à 1998, qu’il
coula des jours heureux dans l’opulence, ne fut jamais inquiété,
jamais jugé ni par un tribunal, ni par une quelconque commission,
jamais invectivé, jusqu’à son assassinat le 24 janvier 2002 par une
Mercedes piégée, dans la grande tradition kitsch des services
secrets syriens, en plein Beyrouth, lors même qu’au royaume de
Belgique, l’éternel royaume de la parodie comme l’avait bien vu
Baudelaire, des victimes palestiniennes portaient plainte contre
Ariel Sharon pour crime contre l’humanité133.

Tel est l’épilogue de « Sabra et Chatila », une plainte devant un
tribunal bruxellois, plainte qui fut d’ailleurs jugée irrecevable (le 
26 juin 2002) pour un motif juridique tout aussi burlesque que le
processus même de la plainte : l’absence de Sharon sur le territoire
belge134 !
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133. Le Monde, sous la plume de Mouna Naïm, a publié dans son édi-
tion du 2 janvier 2002, un ineffable portrait d’un « juriste érudit et scrupu-
leux », Chebli Mallat, chrétien maronite, chargé de défendre la plainte des
survivants des massacres devant la justice belge. Un lecteur avisé, dans une
lettre publiée le 17 janvier dans le même quotidien, s’étonnait que cette
plainte, visant nominalement Ariel Sharon pour des « faits de passivité face
aux crimes perpétrés par des chrétiens libanais [...], ait omis de viser l’au-
teur du crime, à savoir le chef des milices chrétiennes libanaises, Elie
Hobeika [encore vivant alors] ». Plus cruellement, ce lecteur conseillait 
à « ce juriste “scrupuleux et érudit” de se pencher, peut-être fugitivement 
à l’occasion, sur la situation politique et constitutionnelle de son propre
pays... » Il y avait, en effet, quelque chose de pathétique dans cette pseudo-
probité juridique qui n’est que le masque d’une servilité envers le maître
syrien et surtout le prix à payer pour laver le sang qui, hélas, a pour long-
temps affaibli le camp chrétien du Liban et qui rend leurs souffrances
actuelles d’autant plus cruelles.

134. Depuis, il semble que les députés de la majorité dite « arc-en-
ciel » (sic !) veuillent modifier la loi pour permettre le maintien de l’action
judiciaire.
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Mais quel est l’épilogue pour Genet, lui qui ne croyait pas aux
tribunaux et pour qui le crime contre l’humanité était l’essence
même de l’humanité? On a compris que « Chatila » était à ses yeux
un événement ambigu. Si Genet a pu s’imaginer un moment dans la
posture d’un témoin dénonçant le mal, s’il a pu être un Picasso pei-
gnant Guernica, il n’aura été ce peintre du malheur que très briève-
ment. C’est, en effet, dès « Quatre heures à Chatila » qu’il reprend,
comme on l’a vu, le grand scénario métaphysique dont il a fait sa
seule grande question d’écrivain, celui de l’angoisse du Bien :
espoir qu’avec Chatila le Bien, en qui la vocation d’Israël s’incarne,
soit trahi, espoir qu’Israël, qui est l’autre nom de l’Origine, soit 
avec Chatila appelé par la tentation de la Chute, espoir peut-être
alors que l’Origine s’annule dans cette métaphysique que Genet,
dans sa lettre à Sartre, avait donnée, une fois pour toutes, comme
celle de Sodome : un refus de continuer le monde.

Au delà de ce scénario apocalyptique, il s’agit pour Genet d’es-
quisser au travers de Chatila la métamorphose d’Israël en Caïn, il
s’agit de faire accéder Israël à la posture caïnique qui est, bien sûr,
celle du meurtre, mais qui est aussi, de manière plus absolue, celle 
de la trahison, celle d’un refus de tout temps, celle où aucune parole
ne dure.

Cet espoir est évidemment un espoir par avance déçu, car si la
déception ne précédait pas l’espoir, il n’y aurait pas d’antisémi-
tisme. Si cet espoir est déçu, c’est qu’aux yeux de Genet, comme 
on l’a vu, l’être-juif est ce qui ne se métamorphose pas, l’être-juif
est l’être en tant que l’être ignore l’inversion, l’être-juif est un être
où le masculin n’est pas une féminité outrageusement parodique 
au plus proche de la mort comme jouissance. L’espoir est par 
avance déçu parce qu’aux yeux de Genet l’être-juif est le Bien.

IV. GENET ET LA MORALE

Lire Genet

Avons-nous bien lu Genet? Avait-on le droit de faire ce que l’on
a fait ? Avait-on le droit de le lire jusqu’au bout, c’est-à-dire de le
lire à partir de la question de son antisémitisme, c’est-à-dire de lire
Genet à partir d’un Négatif absolu? N’a-t-on pas profité de Genet?
Ne l’a-t-on pas lu à son corps défendant? Notre lecture s’est voulue
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diamétralement opposée à ce qu’on appellera la lecture progressiste
de Genet, c’est-à-dire la lecture crédule mais dont la crédulité n’est
nullement innocente : je vise là évidemment les lectures politiques
pro-palestiniennes de Genet. A ces lectures crédules, on opposera
par exemple celles de Bataille ou de Sartre, très différentes l’une de
l’autre bien sûr, mais qui ont en commun le mérite de n’avoir jamais
peur de Genet, de ne rien cacher de ce qu’il écrit, de savoir le saisir
en intériorité, y compris à partir de sa propre négativité, lectures qui
ne reculent jamais devant ce qu’elles lisent. Qu’on songe par
contraste à toutes les lectures extasiées qui fleurissent aujourd’hui
et qui transforment Genet en un porte-parole des damnés de la terre,
en une sorte de militant éternel135 !

Et puis, il y a encore d’autres lectures de Genet, plus secrètes,
plus énigmatiques encore et qu’il est difficile de juger. Par exemple,
celle de Jacques Derrida dans Glas, œuvre partiellement consacrée
à Genet. Comment lire par exemple ce moment où Derrida, face à
son auteur, joue au petit garçon?

« C’est la première fois que j’ai peur en écrivant, comme on
dit, “sur” quelqu’un, d’être lu par lui. Ne pas l’arrêter, le ramener
en arrière, le brider. Il m’a fait savoir hier qu’il était à Beyrouth,
chez les Palestiniens en guerre, les exclus, les encerclés. Je sais
que ce qui m’intéresse a toujours (son) lieu là-bas, mais comment
le montrer ? Il n’écrit presque plus, il a enterré la littérature comme
pas un, il saute partout où ça saute dans le monde, partout où le
savoir absolu de l’Europe en prend un coup, et les histoires de glas,
de seing, de fleur, de cheval doivent le faire chier136. »

Il y a là quelque chose d’apparemment surprenant. De manière
générale, ce livre déçoit aujourd’hui par les digressions déjà datées
sur la signature, le signe, le seing et le symbole, sur Saussure, il
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135. Le comble du comble a été atteint dans le livre de Jérôme Neutres,
Genet sur les routes du Sud, postface de J. Goytisolo (Fayard), où on lit
que, pour Genet, lorsque la trahison devient l’apanage du corps social,
alors « la gloire d’une singularité est d’être juste » (p. 59). Or ce terme
« juste » que Neutres met dans la bouche de Genet, avec un renvoi à
Pompes funèbres, est en réalité un propos intérieur et parodique, tenu par
un juge qui écoute les aveux du milicien Paulo et falsifie son dossier judi-
ciaire ! (Pompes funèbres, éd. cit., p. 207).

136. Op. cit., Galilée, 1974, p. 45.
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ennuie parfois par les critiques trop prévisibles à l’encontre de Sartre
ou de Bataille, il surprend dans ces moments où Derrida est à ce point
fasciné par les transgressions de Genet que, tel un enfant qui respire
ses odeurs intimes, il en arrive au doute ontologique par la faute d’un
pet : « Comment l’ontologie pourrait-elle s’emparer d’un pet137 ? »

Face à ce livre, on perd souvent patience, et l’on est un peu agacé
de tant d’enfantillages. Mais Derrida ne fait pas l’enfant sans rime 
ni sans raison. Un philosophe ne fait jamais l’enfant pour rien. On se
doute bien de quelque chose et c’est pourquoi on hésite alors à 
porter un jugement sur ce livre. Derrida n’est pas un lecteur crédule
ni un lecteur intéressé. S’il fait l’enfant, c’est d’une certaine façon
qu’il a un secret en commun avec Genet et que ce secret il va se 
risquer à l’écrire. Ce secret est le secret d’un enfant juif. Et s’il s’est
fait enfant, c’est pour glisser dans la fiction égologique de Genet sa
propre autobiographie d’enfant juif perdu dans une synagogue 
d’Algérie138, pour identifier les colons d’Algérie et les « colons » du
pénitencier pour enfants de Notre-Dame-des-Fleurs, bref pour
superposer les rituels juifs aux rituels clandestins des prisonniers, et
s’il s’intéresse de si près à ce roman, c’est en raison de la scène
étrange qu’on peut y lire où Genet superpose les caractères
hébraïques de la Torah aux signes des tatouages que se font les
jeunes prisonniers, la nuit sous les couvertures139. Dans cette super-
position où Derrida poursuit en quelque sorte l’assimilation de l’ho-
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137. Op. cit., p. 69.
138. Ibid., p. 268.
139. « La grande occupation nocturne, celle qui est bien faite pour

enchanter la nuit, c’est la fabrication des tatouages. Mille et mille petits
coups d’une fine aiguille frappent jusqu’au sang la peau, et les figures les
plus extravagantes pour vous s’étalent aux endroits les plus inattendus.
Quand le rabbin déroule lentement la Thora, un mystère saisit de frissons
tout l’épiderme, ainsi quand on voit se déshabiller le colon. Tout le bleu 
grimaçant sur une peau blanche revêt d’un prestige obscur mais puissant
l’enfant qui en est couvert, comme une colonne indifférente et pure devient
sacrée sous les entailles des hiéroglyphes. » Notre-Dame-des-Fleurs,
Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, 1951, p. 113. C’est à cette
occasion, à l’occasion de ces identifications, que l’on apprend que la forme
de son livre Glas, écrit sur deux colonnes (l’une consacrée à Hegel, l’autre
à Genet), aura été inspirée par cette page de Notre-Dame-des-Fleurs, dans
laquelle Genet assimile donc la métamorphose du corps tatoué à celle de 
la colonne « sacrée sous les entailles » du texte biblique.
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mosexuel et du juif, présente déjà comme on l’a vu chez Balzac,
Proust et bien sûr Genet, il délivre son secret où l’érotisme masculin
devient la surface sur laquelle se réfléchissent ses souvenirs d’une
enfance juive. Balzac, Proust, Genet : d’une certaine manière Der-
rida assume ce lien puisqu’il écrit alors : « Qu’est-ce que je fais ici?
Mettons que je travaille à l’origine de la littérature en la mimant. »

Mais il y a plus qu’un jeu littéraire et plus qu’une simple pos-
ture mimétique. Nous ne sommes par seulement à l’origine de la lit-
térature, même si la Torah et les tatouages d’une certaine manière
peuvent nous amener à des formes d’écritures originaires. Il y a plus.
Et Derrida veut qu’on le sache. Il a sans doute peur — et avec raison
— que l’on n’ait pas bien compris que tout cela avait à voir avec la
trahison. La trahison de l’être-juif... Alors, pour nous éclairer, Der-
rida opère un nouveau détour par le biais d’un texte du romantique
allemand, Jean Paul, racontant l’histoire d’un juif nommé Judas,
converti au christianisme. Celui-ci a pris pour nouveau nom celui 
de Jude et se perd sans fin entre l’Ancien et le Nouveau Testament,
de sorte qu’il ne cesse ni ne se lasse de se convertir.

Derrida peut alors donner une conclusion plus définitive mais
tout aussi allégorique de son identification à Genet : « Peut-être ce
qu’avec vous je fais140. » Etrange conversion que cette incessante
conversion entre Judas et Genet, entre les deux figures majeures 
de la trahison! Mais doit-on lire toujours Genet pour se trahir soi-
même? C’est au fond la grande question que pose l’œuvre de Genet,
c’est son immense mérite de la poser, et c’est pourquoi il faut y
répondre sans doute différemment que ne le fait Jacques Derrida.

Mais nous voilà bien embarrassés à notre tour ; car pour être
juste vis-à-vis de Genet, il ne suffit pas de le maintenir à distance et
de déployer sa négativité ; ce serait trop facile. Il faut aussi de temps
en temps laisser son texte respirer tout seul, laisser son texte parler.
Et par exemple ne pas réduire l’antisémitisme de Genet à la simple
abjection que son œuvre déploie (jouissance hallucinée des corps
juifs maltraités, etc.) et ne pas laisser son texte s’annuler dans une
pure négativité. C’est ainsi d’ailleurs que, si on en avait le courage,
on devrait agir face à la littérature antisémite, puisque celle-ci, y
compris la plus sordide ou la plus névrotique, est, à sa manière, un
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140. Glas, éd. cit., p. 269. On notera que l’autre partie du livre, celle
qui porte sur Hegel, touche à la question de la relation de Hegel aux juifs,
ce qui n’est sans doute pas un pur hasard.
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universel au sens où la folie haineuse qui l’habite dit quelque chose
de la structure métaphysique du monde, et il est vain de s’étonner
devant l’extraordinaire succès de livres aussi saugrenus, aussi spé-
ciaux et aussi tordus que La Grande Peur des bien-pensants de 
Bernanos, l’auteur du génial Monsieur Ouine ou Bagatelles pour 
un massacre de Céline : tous ces livres agitent l’or, l’excrément, la
race, le sang, le sperme, l’abîme, la bâtardise, l’origine, la parole et
leur font faire la ronde autour de ce signifiant — juif —, ce grand
lieu d’une excitation maladive, ce mot puissant entre tous les mots
au point, selon Bernanos, que Drumont ne pouvait le prononcer
autrement que « juëf141 ».

L’œuvre de Genet, elle, a noué avec ce signifiant une dette
incommensurable dans la mesure même où, à la radicalité de l’en-
jeu dont on a vu la part qu’y prenaient la figure de Caïn et celle de
Sodome, s’est ajoutée une situation historique nouvelle qu’elle n’a
pas abjurée ou feint d’abjurer : le nazisme.

Lire Genet en ennemi

C’est à partir de cela que nous avons lu cette œuvre. Il nous a
semblé que la seule attitude loyale — étrange paradoxe! — pour
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141. Bernanos citant des propos de Drumont sur les juifs fait dire à
l’auteur de La France juive : « Je ne comprends rien à la vie moderne. Pour-
quoi les Juifs (il prononçait Juëfs, en avançant les lèvres) refusent-ils de me
laisser tranquille ? » La Grande Peur des bien-pensants, Livre de Poche,
1998, p. 26. Concernant la fonction centrale de signifiant du mot « juif »
dans l’imaginaire antisémite, le texte le plus caractéristique est cet extrait
d’un propos de Goebbels dans les années 30 cité par Viktor Klemperer dans
La Langue idiomatique du IIIe Reich : « On peut caractériser le Juif comme
un complexe d’infériorité fait homme. C’est pourquoi on ne l’atteint jamais
plus profondément que lorsqu’on le désigne par ce qui constitue son
essence même. Si je le traite ouvertement de fripouille, de crapule, de men-
teur, de malfaiteur, de criminel ou d’assassin, cela ne va guère l’émouvoir
intérieurement. Mais si je porte calmement un regard appuyé et qu’après
quelques instants de silence je laisse tomber “Vous êtes bien un Juif !”,
alors on remarquera avec étonnement à quel point il va se sentir mal assuré,
et comment il est tout à la fois privé d’arguments et ramené à sa culpa-
bilité », cité dans « Note à propos de l’antisémitisme » de François Fédier,
in Ecrits politiques de Heidegger, Gallimard, 1995, pp. 275-276.
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lire Genet suppose, comme l’écrit Sartre, d’admettre que « ce poète
nous parle en ennemi142 », et s’il y a donc, comme nous le pensons,
une « positivité » de Genet, il ne peut s’agir que d’une positivité
ennemie. Comme l’écrit également Bataille : « L’accord, Genet lui-
même le refuserait, si par une erreur indéfendable, nous voulions le
lui apporter143. »

C’est pourquoi nous nous sommes refusés, par exemple, à
prendre au sérieux l’idée d’un Genet « pro-palestinien » ou tiers-
mondiste, comme on peut le voir ici ou là, par exemple dans les
témoignages d’intellectuels dans Genet à Chatila144. Il est allé ainsi
de soi que Genet était sans opinions au sens tout simplement où on
ne pouvait l’entendre dans le cadre de la doxa, dans le cadre du
bavardage de l’Opinion. Genet n’est que métaphysique, il est un
sujet dont les catégories ne se laissent pas recouvrir ni entamer par
les bulletins de propagande de tel ou tel mouvement politique. Il était
donc absurde de discuter négativement ou positivement les énoncés
politiques de Genet sur le terrain de la conversation politique.

C’est pourquoi également, tout en nous accordant avec le 
postulat premier de Sartre, nous nous sommes refusés à le suivre
dans son second axiome : « Il joue son œuvre à qui perd gagne et
vous êtes son partenaire : donc vous gagnerez qu’en acceptant de
perdre145. » Dans ce second axiome, Sartre nous propose de jouer 
à M. Prudhomme, d’accepter de passer pour un sot, d’accepter
d’être « choqué » par ses propos puisqu’ils sont expressément 
destinés à choquer, « vous n’apprécierez les traquenards de ce
sophiste que si vous tombez dedans146 », nous dit Sartre. Or l’anti-
sémitisme de Genet ne me choque pas car, contrairement à
l’exemple que propose Sartre d’une scène particulièrement obs-
cène, extraite d’un de ses romans, les propos antisémites de Genet
ne sont pas destinés à choquer, ils sont vrais147.
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142. Saint Genet, comédien et martyr, éd. cit., p. 646.
143. « Jean Genet », op. cit., p. 235.
144. Genet à Chatila, textes réunis par Jérôme Hankins, Babel, 1994.

Voir notamment ce propos de François Regnault : « Nul doute que Genet
fût pro-palestinien et anti-israélien, comme ça, au premier degré, qui est
toujours le vrai » (p. 194).

145. Ibid.
146. Ibid., p. 647.
147. Je crois d’ailleurs que, même sur l’exemple que propose Sartre,

c’est méconnaître Genet que de vouloir y voir une provocation.
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Cette vérité de l’antisémitisme de Genet, nous l’avons déjà défi-
nie comme étant l’angoisse du Bien, l’angoisse à l’égard du Bien.
C’est à partir de cette vérité que nous nous sommes autorisés alors
à commenter et à interpréter l’antisémitisme de Genet comme la
parole de l’ennemi dont la vérité nous dit quelque chose d’essentiel,
dont les mensonges, les ignominies, les horreurs, les falsifications,
la beauté noire s’inscrivent sur un autre théâtre que celui du dis-
cours naturel des hommes, mais se déplacent et se métamorphosent
sans cesse comme les lambeaux de paroles qui émanent des morts,
des damnés, qui émanent de ceux qui ont déjà été jugés.

On dira alors que s’il y a une vérité de l’antisémitisme, c’est en
raison du fait que l’antisémitisme est un échec, non seulement du
fait de la puissance de positivité que déploie « l’être-juif » dont
« nulle forme de puissance ne peut venir à bout148 », mais du fait tout
simplement, comme le notait justement Lacan à propos de Sade,
que le Mal est, lui-même, un échec.

C’est Lacan en effet qui, à propos de Sade, donne, semble-t-il,
la formule la plus profonde par laquelle notre rapport à Genet pour-
rait être situé et qui par là confère aux énoncés de Sartre et de
Bataille sur un Genet-ennemi leur véritable profondeur : « Mais que
Sade, lui, se refuse à être mon prochain, voilà ce qui est à rappeler,
non pour le lui refuser en retour, mais pour y reconnaître le sens 
de ce refus. Nous voyons que Sade n’est pas assez voisin de sa
méchanceté, pour y rencontrer son prochain149. » Si Genet se refuse
à être mon prochain, s’il refuse d’avoir un prochain, c’est préci-
sément qu’il n’est pas assez antisémite pour nouer un lien quel-
conque avec quiconque là-dessus ou encore pour rencontrer un
autre antisémite.

D’une certaine manière, selon Lacan, celui qui aspire au Mal,
comme c’est le cas de Genet dans toute son œuvre, retient quelque
chose de lui-même à la Loi « pour y trouver l’occasion, dont parle
saint Paul, d’être démesurément pêcheur », mais il ne va pas plus
loin150 : ce quelque chose que Genet accroche à la Loi, on l’aura
compris, c’est ce qu’on a appelé son antisémitisme, c’est-à-dire son
angoisse du Bien.

Ce serait sans doute aller un peu loin que de vouloir sauver
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148. Nous avons déjà cité ce propos de Maurice Blanchot.
149. « Kant avec Sade », in Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 789.
150. Ibid., p. 790.
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Genet de lui-même, le sauver de son antisémitisme, et tel n’est pas
notre but (nous ne sommes pas le gardien des antisémites), mais,
comment ne pas penser que dans l’angoisse du Bien, dans l’an-
goisse à l’égard du Bien, il y a l’angoisse? N’y-t-il pas quelque
chose de troublant à constater que l’antisémitisme de Genet s’ex-
prime pratiquement toujours dans la douleur même d’une halluci-
nation, d’une réminiscence brève, d’un aveu, d’une fantasmagorie
involontaire, d’un délire fiévreux et presque maudit? Cette super-
position du nazisme sur la figure de la mère de Hamza, le surgisse-
ment fou des images des juifs des camps à même le corps d’une
enfant japonaise et de brutes allemandes, l’apparition de Hitler brû-
leur de juifs et doux avec son chien. Toutes ces images, un antisé-
mite professionnel ne les aurait-il pas cachées? Et puis au fond,
Genet n’a pas la bassesse, comme Céline, de chercher la complicité
de son lecteur. Jamais, que ce soit par l’humour ou par l’esthétisa-
tion, il ne nous demande, ne serait-ce qu’un instant, de partager avec
lui un monde. C’est ce qu’il peut nous arriver de penser lorsque
nous tentons d’avoir un rapport humain avec son œuvre, où sans
aller jusqu’à dire, comme Klossowski au sujet de Sade, « Genet,
mon prochain... », nous tentons de pénétrer l’abîme éthique que
constitue la haine des juifs. Et puis, lorsque l’œuvre se referme sur
elle-même, lorsqu’elle exige ce renfermement sur soi, ce refus de
tout temps, alors on se dit qu’il n’y a jamais eu d’antisémite profes-
sionnel et que tous ne cherchent qu’une chose : se perdre.

Alors si Jacques Lacan, dans un savoureux paradoxe, disait de
Sade que c’était toujours chez lui le triomphe systématique de la
vertu151, on pourrait dire alors, à condition de conserver le sel laca-
nien de cette formule, que chez Genet c’est pareil, chez Genet 
c’est en quelque sorte toujours le triomphe systématique des juifs,
le triomphe d’Israël.

L’expérience d’une lecture

Jean Genet est aujourd’hui l’objet d’une excitation extrême,
excitation négative ou positive. Il est l’exemple même du sujet rare
au sens pascalien du terme, sujet prédestiné, sujet excessif, sujet

JEAN GENET À CHATILA 71

151. Ibid., p. 787.
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énigmatique enfin qui défie toute synthèse, car s’il est toujours 
possible de saisir son système demeure, éternellement posée, la
question de notre rapport à son œuvre. Rapport qui ne peut se 
gouverner sous la forme d’un « bon usage », comme l’espérait
Sartre, puisque au fond de notre relation à cette œuvre, une fois
démêlées, grâce à Lacan, les impasses de la question du « pro-
chain » se constitue alors, sous la forme d’un reste irréductible, 
l’expérience d’un temps, d’une langue, d’un temps passé avec lui,
l’expérience de la lecture.

Sans doute aujourd’hui, nous aussi, dans une certaine mesure,
nous éprouvons le Bien comme une angoisse, sans doute sommes-
nous, plus que jamais, incertains de notre relation au Bien, sans
doute plus que jamais sommes-nous ouverts à un témoignage en qui
s’annulerait le partage éthique. Le génie, le malin génie de Genet,
est de nous faire vivre cette expérience de la lecture sur un mode si
radical qu’alors il rend cette expérience plus palpable, plus cruciale
qu’aucune autre, et nous invite, sans doute, comme de toute expé-
rience dont on ne sort pas, à en faire un usage illimité. Le génie du
lecteur, son divin génie, ce devrait être de rompre la fascination
mimétique où nous entraîne la puissance de son écriture, de s’ex-
traire de cette fascination et de ne pas craindre de faire violence à
cette œuvre, de ne pas avoir peur de lui donner des coups, de ne pas
la laisser intacte une fois le livre refermé. C’est d’une certaine
manière ce que Sartre avait commencé de faire par cette étrange
phrase qui a été au départ de notre réflexion : « Genet est un anti-
sémite. » Enoncé neutre et presque bienveillant, avions-nous pensé,
dont la neutralité et la bienveillance n’étaient, cependant, que le
garde-fou nécessaire pour ne pas rejeter Genet, mais énoncé terrible
et définitif qui demeure par sa clarté, par sa netteté, en amont de
cette œuvre, énoncé qui la surplombe définitivement et l’éclaire
d’une lumière à faire parler tout ce qui s’y tait.

Éric MARTY
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