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15 octobre 2023 

« Face aux meurtres du Hamas, certains silences m’ont terrassée » 

Entretien avec Delphine Horvilleur voix du judaïsme libéral en France, par Virginie Larousse, journaliste, 

Après les attaques du Hamas sur Israël, quels sentiments vous habitent ? 

Il m’est difficile de répondre à cette question, parce que cela dépend des heures de la journée. Comme 
beaucoup de gens, je suis effondrée et suis devenue totalement pessimiste, moi qui me suis toujours perçue 
comme quelqu’un d’optimiste, confiant en la paix possible. Ces grands idéaux, aujourd’hui, sonnent un peu 
creux à mes oreilles. J’ai le sentiment que le sol s’est dérobé sous mes pieds, que quelque chose s’est effondré. 

Je pourrais m’exprimer en tant que juive ou que personne attachée à Israël, bien sûr. Mais en réalité, c’est en 
tant qu’être humain qu’il me faut simplement parler. Nous sommes projetés dans des images d’une telle 
inhumanité que la question qui m’habite, c’est de savoir comment préserver notre humanité, s’assurer les 
uns les autres que, dans les temps à venir, nous parviendrons à ne pas déshumaniser l’autre à un point qui 
confisquerait notre âme. 

Autant je peux comprendre qu’au Proche-Orient des gens n’arrivent plus à le faire, parce que le niveau de 
haine et de rage y atteint son paroxysme, autant nous n’avons aucune excuse ici. Et je ressens de la colère vis-
à-vis de ceux qui, depuis la France, ajoutent de la haine à la haine, qui sombrent dans une déshumanisation 
absolue de l’autre camp. 

Cette faille empathique majeure est, en fait, une faille morale terrible dont la répercussion sera de nous 
déshumaniser nous-mêmes. De nous enfermer un peu plus dans un entre-soi d’empathies sélectives, une 
impossible confiance en la parole de l’autre parce qu’il n’a pas su être là. Nous avons le devoir, à distance, 
d’être les ultimes gardiens d’humanité malgré la rage et la colère, dans la nécessité morale de dénoncer de 
façon absolument ferme ce qui vient de se produire. Aucune cause, aussi juste soit-elle, ne légitime ces crimes 
du Hamas. Aucune liberté ou émancipation ne peut se gagner sur cette ignominie. 

Vous avez beaucoup œuvré au dialogue entre les juifs et les musulmans, et vous avez d’ailleurs 
consacré un numéro de la revue Tenou’a que vous dirigez, à Isaac et Ismaël, et qui s’intitulait 
« Se reparler ». Comment, à présent, renouer le dialogue ? 

J’ai reçu avec émotion ces derniers jours des centaines de messages de gens qui souhaitent apporter un 
soutien ou demander simplement comment ça va. Ces gens ne sont pas devenus subitement pro-israéliens 
ou propalestiniens. Ils ont juste écouté vibrer en eux l’humanité partagée. Face à cela, je l’avoue, certains 
silences m’ont terrassée. 

Notamment celui de certains amis, soutiens de la cause palestinienne et incapables de dénoncer clairement 
le Hamas. Leur mutisme m’est insupportable. Quand je vois que personne, parmi les leaders palestiniens que 
je connais en France, n’est capable de dénoncer fermement les meurtres du Hamas, je perds espoir, c’est vrai. 

J’ai le sentiment que beaucoup de gens sont otages idéologiquement, otages par leur silence, otages de 
l’idéologie criminelle du Hamas et de ses alliés. Ils décident ainsi de fermer la bouche, de relativiser ou de 
contextualiser la situation de façon obscène – déresponsabiliser les assassins en évoquant simplement la 
colonisation. Et taire ainsi la vérité : le Hamas ne souhaite pas la paix ou le retour à la table des négociations. 
Il n’aspire qu’à la destruction d’Israël, et non à en finir avec l’occupation de la Cisjordanie. Pour cette 
organisation, toute présence juive – je dis volontairement « juive » et non « israélienne » – sur cette terre est 
à exterminer. Ne pas le dénoncer est une faille morale terrible pour le narratif palestinien qui mériterait mieux 
que cette mare de sang indélébile sur son drapeau. 

Ce mouvement terroriste doit être condamné, non pas malgré l’attachement de certains à la Palestine, mais 
précisément au nom de cet attachement. J’attendais, par conséquent, des prises de parole plus fortes. 
Certains me répondent : qu’en est-il de ta dénonciation de la colonisation ? Eh bien justement, je ne crois pas 
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m’être tue. Et nous sommes nombreux, depuis des années, à porter cette parole et à avoir dénoncé les effets 
terribles de la colonisation sur la société israélienne. 

Celle-ci s’enivre parfois de son pouvoir ou manque cruellement d’empathie pour la douleur des Palestiniens. 
Néanmoins, à aucun moment je ne l’ai vue applaudir le meurtre d’un enfant, appeler à l’anéantissement de 
l’autre ou saluer la bravoure d’hommes qui entreraient maison par maison égorger des bébés ou violer des 
femmes devant le cadavre de leur compagnon. Les équivalences ont une limite. Cela ne veut évidemment 
pas dire qu’un mort ne vaut pas un mort, ou la douleur d’une mère celle d’une autre mère, mais qu’en 
déconnexion absolue de notre sensibilité à une cause ou à une autre, nous devons tous refuser ensemble ces 
abjections qui salissent notre humanité, et qui nous volent notre âme. 

J’ai répété, en tant et tant de circonstances, mon attachement viscéral à l’existence d’Israël et à son droit à la 
sécurité, tout en appelant à entendre la douleur des Palestiniens et en dénonçant la politique du 
gouvernement israélien. Je me suis toujours efforcée, tout en me disant sioniste, d’être sur une position 
exigeant de la mesure. J’attends aujourd’hui la même exigence morale de ceux qui aspirent à ce que leur 
revendication à l’autodétermination reste légitime. 

Dans votre sermon de Kippour du 24 septembre, soit deux semaines avant les attaques du Hamas, 
vous n’avez pas ménagé vos critiques par rapport au gouvernement israélien. Comment conjuguer, 
dorénavant, cette critique de la politique israélienne et l’unité nationale dans le deuil ? 

Depuis l’arrivée au pouvoir en Israël d’un gouvernement d’extrême droite, nous sommes très nombreux à 
être extrêmement inquiets de l’évolution politique du pays. J’avais donc décidé, cette année à Kippour, 
d’évoquer cette question politique, cette menace qui pèse sur Israël, dans son illusion de toute-puissance, 
son hubris qui la rend parfois inconsciente de sa vulnérabilité. 

L’Etat d’Israël, né sur les cendres de la Shoah, a promis aux juifs du monde qu’il y aurait toujours une force à 
leurs côtés, que c’en était fini de leur absolue vulnérabilité. La menace quasi permanente pour sa survie ces 
soixante-quinze dernières années n’a fait que renforcer ce narratif de force qui a gonflé, gonflé, jusqu’à 
exploser partiellement aujourd’hui. Ce qui vient de se passer est une explosion de l’illusion de toute-
puissance d’Israël. Les gens pensaient que la force militaire et le renseignement rendraient impossible une 
telle tragédie. 

D’une certaine manière, Israël vient de reprendre conscience de la faille et de la vulnérabilité qui ont été une 
constante de l’histoire juive. Lorsque j’ai écrit mon sermon de Kippour, il y a trois semaines, je n’imaginais pas 
à quel point il allait trouver une résonance presque immédiate. 

Notez que cette critique de la vie politique israélienne est loin d’être minoritaire. Pendant ces dernières 
quarante semaines, des centaines de milliers d’Israéliens sont sortis dans les rues pour hurler leur rage contre 
le gouvernement d’extrême droite et la menace qu’il fait peser sur la démocratie. Ce pays a une capacité de 
débat démocratique interne extrêmement puissante. Si, pour l’heure, il est dans un temps d’union nationale 
nécessaire parce qu’il y a une guerre à mener, je n’ai aucun doute que cette critique politique va être tout 
aussi féroce dans les mois à venir face aux égarements du gouvernement Nétanyahou. Aujourd’hui, il y a une 
conscience très forte que les certitudes nationalistes et messianiques ont une part de responsabilité dans le 
désastre – ce qui ne décharge en rien les coupables. En rien du tout. 

Cependant, n’est-il pas compréhensible de chercher à contextualiser le drame, étant donné la 
situation que connaissent les Palestiniens occupés ? 

Je ne nie pas cela, au contraire, mais qu’est-ce qui fait que des personnes en arrivent à créer des chaînes de 
causalités leur permettant de justifier que des enfants soient égorgés en raison de la politique du 
gouvernement israélien ou de l’occupation ? On observe souvent, dans nos sociétés, cette tentation 
d’interpréter ce qui vient de se passer par le prisme principal de la responsabilité israélienne. J’y vois une 
forme troublante de paternalisme et d’infantilisation du coupable. Déresponsabiliser le monde arabe ou 
surresponsabiliser les juifs, comme si ces derniers assumaient en toutes circonstances le rôle de parent ou 
d’adulte. Il y a là, je trouve, une forme de mépris pour les Palestiniens. Il faut permettre aux gens d’être assez 
grands pour porter la pleine responsabilité de leurs actes et assumer leurs conséquences. 
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Justement, pour filer la métaphore des liens familiaux, ne peut-on pas voir dans la tragédie 
actuelle une réminiscence de l’histoire biblique de Caïn et Abel ? 

Absolument. Cette image m’accompagne en permanence depuis quelques jours. Rappelez-vous de ce récit 
de la Genèse. Au commencement de l’histoire du monde il y a deux frères. La haine s’empare de l’un d’entre 
eux. Dieu dit à Caïn : « sache te relever », sans quoi, lui dit-il, « le péché sera à ta porte » – ce qui signifie que 
s’il n’est pas capable de regarder son histoire autrement que par le prisme de sa victimisation, une faute 
terrible le guette. Cela ne manque pas de se produire dans les versets suivants puisque, tandis qu’ils sont aux 
champs, Caïn se lève et tue son frère. 

Le texte biblique relate cette scène de manière énigmatique, puisqu’il est écrit que « Caïn dit à Abel, se leva 
et le tua ». Un mot semble manquer – comme si, finalement, Caïn n’avait pas réussi à parler à Abel. C’est 
parce qu’il n’a rien dit du tout que Caïn s’est levé et a tué son frère : la violence prend le relais d’une parole 
impossible. Lorsque Abel est assassiné, il est dit que « son sang crie des profondeurs de la Terre ». Il crie pour 
Abel et pour ses descendants qui ne naîtront pas, pour toutes ces vies assassinées. Et alors Dieu se tourne 
vers Caïn et lui demande : « Qu’as-tu fait ? » ; l’assassin répond d’une phrase mythique : « Suis-je le gardien 
de mon frère ? » 

Cette question, aujourd’hui, n’est pas adressée à Caïn ; elle est adressée à chacun d’entre nous, juifs, non-
juifs, Israéliens, Palestiniens, humains tout simplement. Nous qui voyons ces images d’extrême violence, 
quelle que soit notre sensibilité à ce conflit, notre proximité vis-à-vis d’un camp ou un autre, saurons-nous, 
oui ou non, être les gardiens de nos frères humains ? Cette histoire biblique, aujourd’hui, hurle à nos oreilles 
comme les sangs d’Abel. 

Qu’est-ce qui, en l’état actuel des choses, pourrait apporter une forme de consolation, aussi 
modeste soit-elle ? 

Je l’ignore, et je vais vous faire une confidence. J’ai écrit un livre sur la mort et l’accompagnement du deuil 
[Vivre avec nos morts. Petit traité de consolation, Grasset, 2021]. J’ai eu beau l’écrire pour d’autres, 
accompagner tellement de fois des endeuillés, rien ne me console aujourd’hui. Au fond, je crois que quand 
la mort surgit, les mots ne servent pas à grand-chose. 

Cependant, même si je ne suis pas sûre qu’ils aient le moindre effet d’apaisement, ce que j’essaie de faire, 
c’est que mes mots, à défaut de consoler, n’ajoutent pas de la haine. C’est ma seule ambition. Je ne suis pas 
sûre qu’ils soignent, mais je voudrais qu’ils ne fassent pas souffrir davantage. 

 


